ই নে, তুর্ছ্্যেলেভ 


২৩2৮5 অন্তর 





॥ অন্ফবাদক ॥ 
গ্ীসরোজকুমার দত্ত 


॥ প্রচ্ছদপট শিল্পী ॥ 
শীসুর্বত বাক্স 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
এস, দে 
হিন্দ ৫পেপার প্্রিষ্টাঙ্স" 
৭৯৯ লোযার সাকুলার রোড 
কলিকাতা-১৪ 


॥ প্রকাশক ॥ 
উস্টার্ন ফ্রেভিং কোম্পানীর পক্ষে 
শদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষ 
 ৬৪-এ বর্ম্মতলা! স্রীট 
কলিকাতা-১৩ 


£& সাইজ ৮ ১৫০হ ইবি, ১৯৬ পৃষ্ঠা” স্মল পাইকা টাইপ ॥ 


মুল্য--ছই টাকা পঁচাস্তব নযে পষসে 


প্রথম সংস্করণ ১৯৫৭ 


টি 


অনুবাদকের বক্তব্য 


ইভান তুর্গেযেনেতের নাম আমাদেব দেশের বুদ্ধিজীবী মহলে সুপরিচিত । 
উনিশ শতকের রুশসাহিত্যের তথ! বিশ্বসাহিত্যের একজন দিকৃপাল ছিলেন 
তিনি । 

রুশ-সাহিত্যবিকাশেব ইতিহাসেব একটি বিশিষ্ট সুরে তুর্গ্যেনেভের 
আবির্ভাব হয। পুশকিন, লার্মেস্কাভ, গগোল তখন জীবনধন্মী কথাসাহিত্যের 
ভিত্তিস্থাপন স্থসম্পন্ম কবেছেন। মুষ্টিমেষ অভিজাত বুদ্ধিজীবীর রুচি ও 
ক্ষুপামাফিক সাহ্ভিত্যবচনার দিন এব। শেব করেছেন এবং এদের হাতে 
সাহিত্য বিপুল ও বিচিত্র জনজীবনেব সাহিত্য হষে উঠেছে । ঠিক একই 
সময এঁদেবই পাশে” ক্ুশসাহিত্য তথ! বিশ্বসাতিত্যের আকাশপটে চোখ- 
ধার্ধানো দীক্তি শিষে একটি নতুন নক্ষত্র ফুটে উঠল-_ইভান তুর্স্যেনেভ | 

“জাপিস্কি অখপতনিক1” ৫4 712771575 557520/55 ১ বইখানিই প্রথম 
তুশ্যেনেভেব নাম সাহিত্যিক ও পাঠক মহলে পবিচিত করে তোলে । 
ভূমিদাসত্ব-প্রপীতিত রুশ পলাজীবশেব এই কাহিনীগুনিি সাহিত্যে একটি 
নতুন দিৃকর সন্ধান শেষে । কিন্ধ ভুমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে আন্ফোলনস্যষ্টিতে 
সহাষক হবে নলে বইখানি 'পকাহশব সঙ্গে সঙ্গেই লেখক গ্রেপ্তার ও 
নির্ব।সিত হন । 

এর পব কষেক বছবেব মধ্যেই পবপব শ্রকাশিহ হয “রুদিন” “গ্তরি- 
যানস্কোইযে প্েজদে1 ৫4 2252 27172 0০77:7৮0/ ১১ “নাকান্ুহন” €৫0711772 
5৮2) এবং “অৎ্সি ইহ শেতিযত (22185252722 5০৮5) 1 এই কয়খানি 
উপন্ঠাসেব মধ্যে রুশ সমাজজীবনেব একটি সমশ্র যুগ প্রতিফলিত হয়ে 
ওঠে । “রুদ্দিন” ও “এ নেস্ট অব দি েন্টি+ উপশ্চাসে তুর্স্যেনেভ গত 
শতাব্দীর চতুর্থ ও পঞ্চম দশকেব করুশিয়ার উদারপস্থী বুদ্ধিজীবিশ্রেণীর 
এক নিখুত বাস্তব ছবি উপস্থিত করেন। এরা প্রতিভাব।ন, হৃদয়বান ও 


শট রা 


আদর্শবাদী ;) কিন্ত ভাববাদী দর্শনের প্রভাবে বাস্তবেব সঙ্গে, চাবিপাশের 
জনজীবনে সঙ্গে এদেব কোন সংযোগ ছিল না। তুগ্যেনেভ দেখালেন, 
এদেব এবং এদেব যুগে ট্র্যাজেটি এখানেই । এদেব ধাব ছিল ভাব 
ছিল না। এবা ছিল এমন ফুল যাদেব ফল হবার সাহস ছিল না। 

“এ নেস্ট অব দি জেন্টি” উপন্ঠাসখানি প্রকাশিত হবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
অসামাগ্ত জনশ্পিধতা লাভ কবে। এই বইষে তুগ্যেনেভ দেখালেন, 
জনজীবনেব সঙ্গে, মাটির “সঙ্গে, বাস্তবেব সঙ্গে সংযোগস্থাপন না কবলে 
প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবিশ্রেণীব পবিত্রাণেব কোন পথ নেই । “কদিন” ও “এ 
নেস্ট অব দি জেন্টি,, এই ছু*খানি উপশ্ঠ।সেই তিনি দেখালেন ভূমিদাসদেব 
মেহনতে বেঁচে থাকা অভিজ[তশ্রেণীব দিন শেষ হযে আসছে এবং 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টিসম্পন্ন নতুন যুগেব নতুন তক্ণেব! তাদের স্থান নেবাব 
জন্য এগিষে আসছে । 

ভূমিদাসপ্রথা বদ হবাব ঠিক আগে বেবোল “অন দি ইভ” এবং “ফাদার্প 
আযাগ্ড সম্প”। তখন দেশে একটা বিপ্লবেব পবিস্থিঠি ঘনিযে আসছে । 
এখানে একটা কথা বলা দবকাব। বাজনৈতিক মহবাদেব দিক থেকে 
ভুর্গ্যেনেভ ছিলেন নবমপন্থী, এমনকি বাজতন্ত্রেব সমর্ঘক। কিন্ত সত্য ও 
বাস্তবেব প্রতি সাহিত্যিক হিসাবে তাব নিষ্। এত প্রবল ছিল যে, মতবাদের 
বিপবীত বক্তব্যই ধবনিত হযে উঠছে তাব সাহিত্যে । সাহিহ্যে ভাব 
স্টি ভার মতকে বারবাব খণ্ডিত কবেছে। “ফাদার্প আাশু সম্ন” ভুর্গ্যেনেভেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস । সমসামযিক বাজনীতিই হচ্ছে এই উপন্তাসেব বিষযসস্ত 
ও পটূমিকা। নাষক বাজাবভ গণতাশ্থিক প্রগতিশীলতাব প্রতীক ৷ তাকে 
নতুন যুগেব বিদ্রোহী যৌবনেব প্রভীকমুন্তিও বলা চলে । 

এব পব প্রকাশিত হষ ৎন্মোক” ও “ভাজিন সযেল”। সাহিত্য সমা- 
লোচকেব1৷ লক্ষ্য কবেছেন--তুগ্যেনেভেব “ভাজিন সযেলই” কশ-সাহিত্যেব 
প্রথম উপন্তাস যাব মব্যে শ্রমিকশ্রেণীব প্রতিনিধি চবিত্রক্ধপে আত্মপ্রকাশ 
কবেছে। যদিও তখন করুশিষাতে শ্রমিক-আন্দোলন খুবই প্রাথমিক অবস্থায়, 
তথু এর বিপুল সব্বগ্রাপী ভবিষ্যৎ তুগ্যেনেভ যেন মানসচক্ষে দেখতে 
পেয়েছিলেন । এই চরিত্রটি সম্পর্কে তিনি লিখে গেছেন, পতবিষ্যতের 


৪ 


নেতা পাভেলের চরিপ্রকে আমার আরও স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোল? উচিত 
ছিল, কিন্তু এই চরিত্রের গুরুত্ব অত্যন্ত বেণী । কালে.-*সে কোন নতুন 
নতেলের নাষক হবে ।” গক্ষির “মা”, উপন্তাসের “পাভেলের, মধ্যে 
তুশ্ট্যেনেভের এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষবে অক্ষরে মিলে গিয়েছিল । 

*€তভেশনিযে ভদ্দি* ৫:97072% 29775745 ) শেষ বয়সের রচনা | ১৮৭১ 
সালে জার্মানীতে বসে এই ছোট উপন্ত।সখ।নি তিনি বচন! করেন । এ এক 
আশ্চর্য প্রেমের গস ও মর্খাভ্তিক উ্রযাজেভডি। এ উ্র্যাজেভি তদানীস্তন 
রুশ-সমাজের আদর্শবাদী, উদারদৃষ্টিঃ নিফলঙ্ক তরুণসম্প্রদাযের । সানিন এই 
সম্প্রদাষেরই প্রতীক । শিক্ষা ও দেশভ্রমণ সেরে জীবনে প্রবেশ করার 
মুখে সে দেখল তাব সম্মখে সহজ, কুন্দর, শিকষলুষ সুখের সীমাহীন 
সম্ভাবনা-__-কিল্ত তার পিছনণেই লুকিযষে রযষেছে যে মহাসর্বনাশের অতল 
গহ্বব, ত1 সে দেখতে পেল না। বাস্তবজ্ঞানহীন স্বপ্রবিলাসীব আত্মঘ।তী 
অসাবধানতায় প1| কসল্ক সে ভুমিদাসশ্রমকুক রুশ অভিজাত সমাজের 
নরকেব পঙ্ষে নিমজ্জিত হযে শেষ ঠবষে গেল । নিক্ষলক্কঃ হ্বপ্নবিহ্বল 
প্রথম যৌবনেব অতফিত মহাসর্বানাশেব প্রচণ্ডতাষ স্তম্তিত হযে থাকতে 
হয। পরিণত প্রতিভাব স্বচ্ছন্দ অবলীল! নি্ষে লেখক এই মর্ম ভেদী 
উপন্।স রচন! কবেছেন । যৌবনের সামকুন নেশাগ্রস্ত সুখন্বপ্নী ও নেশাগ্রস্ত 
ধবংসের ন্দধপ তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে একে গেছেন । যৌবনের ধরংস- 
স্তপের সামনে দীটিষে অন্ুতাপবিদীর্ণ জীর্ণ বৃকেব এক পাঁজর-কাপানো 
হাহাকারের মধ্যে এই উপগ্ঠাস যখন শেন হযে খা, তখন বাঙালী 
পাঠকের মনে পড়ে--জীবন প্রন বহি কালপিষ্ধু পানে ধায় ফিরাব 
কেমনে %” 

যৌবনের প্রারজ্তে জীবনেন্ল প্রবেশহ্বাবে রুশ তরুণ সানিনের জীবনে 
এল ছুই তরুণী- জেম্মা ও পলোজোভা । তেন্মা সৌন্দর্য্য, ক্বমা, প্রেম ও 
চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রতীক ॥। তে কল্যাণী । পলোজোভার সৌন্দর্যে কামনার 
আগুন, মে কামকলাক্নিপুণা অভিজাত ধনীকন্তা, সে মোহিনী । নিফলক্ক 
তুস্ছ সুন্দর তরুণদের কামকলায় মুগ্ধ করে সে নিজের লালসা চরিতার্থ 
করে, এবং সেই লালসার আগুনে তাদের পুড়িয়ে মারাই তার নেশ! 


এ 


ও পেশা । এই ছুই নারীর যে তুলনামূলক চিত্র ভুর্গ্যেনেত এঁকেছেন, 
মনস্তান্তবিক সুক্্তা ও শিল্পদক্ষতায় সাহিত্যে তার তুলনা বিরল। অথচ 
সানিন ও পলোজোভার আলাপ ও আসঙ্গ বর্ণনায় কোথাও একটু 
স্বলতার আশায় নেননি । 

ভাব ও শিলপশৈলীর দিক থেকে এই উপন্তাসখানিকে এক অভিনব 
কাব্যোপন্ত।স বলা চলে । স্ল্ম ব্যজনাষ এই রচনার প্রতিটি ছত্র ঝঙ্কুত।॥ 
এমনকি রতি-উন্মাদিনী “মাহিনী পলোজোভার পাশব উল্লাস ও আরণ্যক 
উদ্দামতা বর্ণনার মধ্যেও এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্যযলোক স্যষ্টি করেছেন 
ভূগ্যেনেভ। নির্মম সমাজবাস্তবতাব সঙ্গে সৌন্দর্য্য ও কাব্যময়তার এমন 
নিখুত সংমিশ্রণ একমাত্র দিকপাল শিল্পীদের স্ন্বিতেই চেখে পড়ে। 
এই দিক দিয়ে উপন্তাসখানি সত্যই অভিনব । 

পূর্বেই বলেছি, এই উপন্তাস তুর্গ্যেনেভেব পরিণত প্রতিভার স্ষ্টি। 
একে এর শিল্পকর্ম অত্যন্ত সক্ষম ও পরিমিত: তার উপর রুশ না জানায় 
আমাকে ইংরেজী তরজম। থেকে তরজমা করতে হযেছে । আমার একমাত্র 
সাস্তনা! এই যে, আমি আমার যথ।সাধ্য কবেছি এবং প্রকাশকের পক্ষ 
থেকে আমার তরজমাকে প্রযোজনমত মুল রুশের সহিত মিলিষে সংশোধন 
করে নেওয়া হযেছে । মুলের রসের ও মন্ববিস্তর অক্ষুগ্রতার প্রশ্থ বাদ 
“দিলেও ভুলক্রাটি “নিশচষযই অনেক রষে গেছে । কেউ বদি এদিকে আমার 
দৃি আকর্ষণ করেন, তবে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 


সরোজকুমার দত্ত 


এত হের দিনগুলি 

এত আনন্দের বছরগুলি 
বসভ্ুপি বরফগল। সম্রোতেক মত 
বয়ে চলে শেছে। 


পুরানো গান 


তিনি যখন ভাব পড়ার ঘরে ফিরে এলেন তখন রাত্রি একটা বেজে 
গেছে । চাকরের! বাতি জ্বালিয়ে দিতে এল, কিন্তু তিনি তাদের বিদায় 
করে দিলেন, তারপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে চুলির পাশের আবাম-কেদারায় 
তেঙ্গে পডলেন । জীবনে আগে কখনও অএতখানি অবসাদ তিনি অন্ুভব 
করেননি । এ-অবসাদ শারীরিক ও মানসিক দুই-ই । সারাটা সন্ধ্যা তিনি 
কাটিষেছেন স্ুসঙ্গিনী মহিলাদের ও সংস্কৃতিবান পুকুষদেব সঙ্গে । এই 
মহিলাদের অন্নেকেই সুন্দরী এবং পুরুষদের অধিকাংশ বুদ্ধিমান অথবা 
ধীমান * কথাবার্তায় তিনিও কৃতিত্ব দেখিকুষছিলেন, এমন কি সকলকে 
চমত্ক্ত করে দিযেছিলেন---ঘে এটভিয়াম্‌ ভাইটি”র কথা প্রাচীন রোমানরাও 
বলত তা এর আগে কখনও আর এত তীব্রভাবে তিনি অন্কভব করেননি, 
এতখানি জীবন-বিতৃষ্ণ/ এর আগে আর কখনও তার বুকে এমনভাবে 
চেপে বসেনি! বয়স যদি ভার আরও কিছু কম হত তাহলে দুঃখে, 
বিতৃষ্ণায়, বিরক্তিতে তিনি কেঁদে ফেলতেন। নাকদোনা গাছের তীব্র 
কাঝালে বুনো গন্ধের মত একটা তিক্ততায় তার মন ভরে উঠল । কুৎসিত 
ও ভীষণ কিছু একটা যেন হেমন্তের মলিন আলোর মত ভাকে চারপাশ 


থেকে ঘিরে ধরতে এগিয়ে আসছে, এবং এই অন্ধকার ও তিক্ততা থেকে 
পরিজ্রাণের কোনও পথ্থ তিনি খুঁজে পেলেন না। ঘুমের আশ! করে 
লাভ নেই, ঘুম যে আসবে না সেবিষয়ে তিনি নিশ্চিস্ত ছিলেন । 

এক মস্থুর অবসন্ন তিক্ত চিস্তার সমুদ্রে তিনি ডুবে গেলেন। 

তিনি ভাবতে লাগলেন মানুষের জীবনের অহুমিকা, আতিশয্য এবং 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ মিথ্যার কথা । মানব-জীবনের সমস্ত স্তর তিনি এক এক করে 
পর্যালোচনা করে গেলেন €তার নিজেব বষস ছিল বাহান্নব একটু বেশী) 
এবং একটি স্তরেও তিনি মনে রাখবার মত কিছু দেখতে পেলেন না। 
চিরকাল ধরে সেই একই শাশ্বত অর্থহীন কার্য্যধারা, শক্তির সেই একই 
অপচয, কিছুটা অক্ত্রিম কিছুটা! ক্কত্রিম সেই একই আত্মপ্রবঞ্চনা__নিজেকে 
ভুলিষে রাখার জন্য যা কিছু নিষে হোক আত্মপ্রবঞ্চন! 1-__তাবপব হঠাৎ 
একদিন বিন! মেঘে বজ্রপাতের মত বাদ্ধক্যেব আবির্ভাব, সব কিছুরই 
অন্তরালে দেখা দেষ ক্রমে বেভে-চলা অবক্ষযী মৃত্যুতয়, তারপব--.অত্তল 
গহ্বর । সব কিছু যর্দি যেমনভাবে চলছে তেমনিই চলে তবে ভাল, 
কিন্ত ইম্পাতে মরচে ধরার মত মৃত্যুর আগে ছুর্লতা ও ছঃখ আসবেই । 
**কবিরা জীবন-সমুদ্রে প্রচণ্ড তরঙ্গ ছাডা আব কিছু দেখতে পাননি । 
কিন্ত ভার মনে হল এই সমুদ্র শান্ত, নিস্পন্দ” নিস্তরঙ্গ এবং এত স্বচ্ছ 
যে তলার কাদা পর্্যস্ত দেখা যাচ্ছে; তিনি নিজে যেন এই সমুদ্রের 
বুফ্ধে একটা ভাঙ্গা নৌকাষ বসে আছেন এবং সেখান থেকে সমুদ্রের 
তলার কাল কাদার মধ্যে অতিকায় মাছের মত বীভৎ্সদর্শন দানবীয় 
জন্তগুলোকে দেখতে পাচ্ছেন। এগুলি জীবন থেকে অবিচ্ছেগ্-_-শোক, 
ব্যাধি, দুঃখ” মন্তিফ-বিকৃতি, দাবিদ্র্য, দৃষ্টিশক্তিহীনত1 ।***আরও ভাল করে 
তাকিয়ে দেখতেই তিনি চমকে উঠলেন। এ কি! চারিপাশেব অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে এসেছে একট! দানব» ক্রমেই উপরে উঠছেঃ ক্রমেই ভাল 
করে তার চেহার! দেখা যাচ্ছে, ক্রমেই সে বীভৎসতর ও সম্পষ্টতর হয়ে 
উঠছে ।...আর এক মুভূর্ত পরেই সে নৌকাখানা উন্টে ফেলবে । কিন্ত 
হঠাৎ সে আবার অস্পই হয়ে যাচ্ছে, দূরে ষরে যাচ্ছে, তলায় ডুবে 
যাচ্ছে, যেখানে ছিল £সখানেই ফিরে গেছে সে” তার পাখনাগুলির স্পন্দন 


৮৮ 


এখন আর প্রাষফ চোখে পড়ে না ।---কিস্ত নিপ্ধারিত সময় একদিন আসপেই 
এবং নৌকাখানাকে তখন সে উল্টে দেবেই। 

পিছন দিকে মাথ। ঝাকিযষে লাফিষে তিনি উঠে দাড়ালেন” একবার 
কি ছুবার ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পাক়চারী করলেন, এবং তার- 
পর তার ডেসক্কের কাছে গিয়ে গকেব পব এক টানা খুলে কাগজ পত্তর- 
গুলো ও পুরানো! চিঠিপত্রগুলেো। উন্টে-পান্টে দেখতে লাগনুলন | চিগ্তিব 
অধিকাংশই ছিল দেষেদের লেখ।। কী যে খুঁজছেন নিজেবই “কানও ধারণ! 
ছিল না ভার, তিশি শুধু একটা কিছু কাজে নিজেকে ব্য!প্রহ করে ছঃসহ 
চিম্তার হাত থেকে নিষ্কতি পেছে চাইছিলেন । এলোমেলোভাবে কতক- 
গুলে! চিঠি ওন্টাতে ওন্টাতে € একখান! চিঠির সঙ্গে রংচট| যি 
দিষে বাঁধা একটা শুকনো ফুল ছিল ১, তিনি শুধু একটু ক'ধ ঝাঁকালেন 
এবং চুলির দিকে তাকিয়ে চিঠিগুলে।কে একপাশে সরিষে রাখলেন । এই 
সব অনাবশ্যক বাজছে জিনিৰ পুড়িযষে ফেলবার ইচ্ছাই হষন ভাব মনে 
জেগেছিল |] একটাব পব একট! টানাব ভিতব ভ্রু হাত “ঢাকাতে 
[গাকাতে হঠাৎ শভাব ছচে।খ ছুটি বিস্কাবিত হযে উঠল । একউ!| ছা 
সেকেলে ধবণের আটকোন। কোৌটে। তিনি আন্তে আন্তে বাব কনে আনলেন 
এবং আস্তে আস্তে তার ঢাকনাট! খুলদূলন। €কীটোটির ভিত্তর ছুসপুক্ষ 
হলদে তুলোন তলায় বষেছে গাণেট-পাথবেব একটি ছোট ক্রুশ । 

কষেক মিনিট তিনি ক্রুশটিব দিকে বিশ্মিতদৃষ্টিতে তাকিফষে রইলেন-- 
তারপব ভঠৎ তাব কণ্ঠ থেকে একট। ক্ষীকোচ্চাবিত অ।বেপবিহ্বল শঙ্ব 
বেরিষে এল । তাব মুখেব উপর দিষে «খেলে গেল আধ-বেদন। আপ- 
আনন্দের ভাবচ্ছাযষা। দীর্থ অদর্শনের পর বহুকাল আগেকাব গভীর 
ভালব।সার পাত্রের সঙ্গে যদি অপ্রত্যাশিতভাবে দেখ। হযে যায় এবং 
যদি দেখ। যায় চেহারায় সে ঠিক আগেব মতই আছে, পরিবর্তনটুকু 
হয়েছে শুধু বযেসের, তাহলে মাহুষের মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে দেই 
ভাবই ফুটে উঠল তার মুখে । 

তিনি উঠে চুল্ির কাছে গেলেন এবং আরাম-কেদারায় বসে বার বার 
ছুহাতে মুখ ঢাকতে লাগলেন ।--"আজ কেন? এতদিন থাকতে শুধু. 


৪ 


আজকেব দিনটিতই বা কেন” নিজেকে জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন 
তিনি । ভাব মনে পন্ডতে লাগল বহু, বহুকাল আগেকাব ঘটন। ৷ 

ভাব যা! মশ্ন পড়তে লাগল তা হচ্ছে এই *. 

কিন্ত আগে ভাব নাম ও তাব পিতৃনাম জানা দবকাব--দিমিত্রি 
পাভলোভিচ । ভাব পদবী ছিল সানিন। 

ভাব মন্ন পড়ন্ত লাগল £ 


১৮৪০ সালেব শ্রীষ্মকাল। সানিনব সবে বাইশ বছক পুর্ণ হায়েছে। 
ইতালী থেক বাশিষ! ফিববাব পথে “স তখন ফ্রাঙ্ফোর্টে । টাকা-পষসা 
তাব খুব সামান্যই ছিল, কিন্ত দাষদাধিত্ব বাধাবন্ধনও কিছু ছিল না, নিকট- 
আত্মীযষও কেউ তাব ছিল না বললেই চলে। একজন দূবসম্পকীয আত্মীযেব 
বত্যুতে কষেক হাজাব কবল তাৰ প্রাপ্তিযাগ ঘটে, তাই সবকাবা চানবীতে 
চুকবাব আগে» কর্মচাবী-জীবনেব €জাযাল "শষ পর্যন্ত কাধ নেব ব আগে 
এই টাকাটা “স বিদেশ-ভ্রমণে ব্যয কবণব বলে ঠিক কবে। সবকাকী 
চাকবী তাকে শিতেই হবে, কাবণ তাছাডা "তাৰ নিজেব খ।ওযষ।-পবাব 
সঙ্গতি ছিল না। সানিন শিজেব সক্কল্পহক অক্ষবে অক্ষবে পালন কবল 
এবং সব কিছু ব্যবস্থাই সে এমন নিপুণভারব সম্পন্ন কবল যে ফ্রার্ধফোটে 
যেদিন সে পৌছাল সেদিন ঠিক পিত্ত সবুর্গে ফিববাব খবচাটুকুই তাৰ 
হাতে । ১৮৪০ সালে ইউবোপে তেলপথ ছিল ন!। বললেই হয। ভ্রমণ- 
কাবীদের তখন ঘোড়াব গাভীতেই যাতাযাত কবাত হত । সানিন ন্ঘাড়াব 
গাড়ীতেই (3515/8551) ) আসন সংগ্রহ কবল, কিন্তু সে-গাড়ী বাতি 
দশটাব পবে ছাড়বে তাই তাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। কবতে হবে। 
সৌভাগ্যক্রমে আবহাওয়া ভাল ছিল, তখনকাব দিনে নামকবা “ম্বেত- 
মবাল” হোটেলে খাওষা সেবে সানিন সহুব দেখতে বেরিয়ে পড়ল। সে 
দ্ানেকাবেব “আবিআঁদ্‌নে” দেখতে গেল, দেখে তাৰ খুব ভাল লাগল 
নাঁ। তারপব গেল গ্যেটেব বাসভবন দেখতে । “ভার্থাবেব ছঃখ' ছাড়া 
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গ্যেটেব কোনও বই তার পভ! ছিল না এবং শ্র বইখানিও পডা ছিল 
ফরাসী তজ্জমাব। সেইন নদীব তীবে সে ্ববে বেডাল। যে কোনও 
ভদ্র জমণকাবীর মতই তাব কিছুই ভাল লাগছিল না। অবশেষে সন্ধ্য! 
ছণ্টা নাগাদ ক্লান্ত দেহ ও খুলায় ভবা জুতা নিষে সে ফ্রাঙ্কফোর্টেব 
একট সবচেয়ে অখ্যাত বাস্তাক্ম চু$ পড়ল । এই বাস্তাটাৰব কথ! দীর্ঘকাল 
ভাব স্বতিতে গাথা ছিল। যে সামান্ত কট বাড়ী তাব চোখে পড়ল, 
'তাদেব একটিব সামনে, একটি সাইনবোর্ডে পথচাবীদেব জ্ঞাতার্থে লেখা 
ছিল যে বাড়ীট হচ্ছে ইতালীষ মিষ্তীশ্র বিক্রেতা দিওভাম্ি বসেলিব 
দোকান । এক প্রলাপ লেমনেড খাবাব জন্যে সানিন দোকানেব ভিতবে 
গেল ॥ সামনেব ঘবে যেমন ওষুবধেব দোকানে থাকে তেমনি এক সাদা- 
মাটা কাউণ্টাবেব পিছনে কতকগুলি বং-কব। তাকেব উপব তোনালী 
লেবেল-আটা কষেকটা বোতল বয়েছে আব বযেছে যে কযটি বোতল, 
মুচমুচে বিস্কুট, চকোলেট ও লজেন্স-ভণ্তি ঠিক সেই কটি কাচেব বষাম। 
কিস্ত ঘবে কোনও লোক নেই। শুধু একটা ধুসব বঙেব বেডাল জানালাৰ 
ধাবে একট! উচু ৫বেতৈব মোডাব উপবে বসে চোখ পিটপিট কবছে* গল 
দিষে গব্গব শব্দ কবছে আব থানা ছুটে! একবাব মোডাব উপব ৫েকে 
বাইবে বাছিযষে দিযে আবাব ভিহবে ?েক্ন শিচ্ছে। মেঝেতে উল্টে পণ্ডে- 
থাক] একটা জাফবী-ক।ট। কাঠেব সেলাইযষেব বাক্সে পাশে লাল বঙেব 
উলেৰ একট মস্ত বড গুলি গছাগডি যাচ্ছে । সন্ধ্যাস্থ্যেব তির্য্যকবশ্মি 
পদে গুলিটাকে চুণিব মত লাল দেখাচ্ছে । পাশেব ঘব থেকে অস্পষ্ট 
শব্দ শোন! যাচ্ছে । “কেউ আছেন ?--্টেচিয়ে বলবে বলে সানিন দবজাব 
উপবকাব ঘণ্ট। বাজ! বন্ধ তওষাব অপেক্ষায় ছিল! ঠিক সেই সমযে 
পাশেব ঘবেব দবজা খুলে গেল এবং সানিন যা দেখল তাতে তাব 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 
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ু”্টি খালি হাত বাড়িয়ে ঝড়েব মত সামনেব ঘবে এসে ছুকল একটি 
বব উনিশেব মেয়ে, তাব খালি কাধেব উপবে এসে পড়েছে গুচ্ছ ওচ্ছ 
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কাল টুল। সানিনকে দেখেই মেষেট দৌভে গিযষে তাব ছ'খানা হাত 
ধবে তাকে টানতে লাগল, কদ্ধশ্বাসে বলতে লাগল--“শিগগগীব, শিগ.গীর» 
ওকে বাঁচান 1” মেষেটিব কথ! শোনাব অনিচ্ছাষ নয়, একান্ত বিস্ময়ে 
সানিন তৎক্ষণাৎ মেষেটিব পিছু পিছু গেল না, যেখানে ছিল সেখানেই 
চিত্র।পিতেন মনত ঈ্লারিষ বইল। জীবনে সে এত হুন্দবী মেষে কখনও 
দেখেনি । মেষেটি তাব দিকে যিবে আবাব বলে উঠল--“মাজুন, দাডিযে 
থাকবেন না আস্কুন।” (শষেটিব গল।ব স্ববে, ত।ব চহাবাধ, তাব গালেক 
পাশে মু্টিব্ধ কম্পমান হাঙ্ছেব তঙ্গীনতে এমন একট। তাশ। ফুটে উঠেছিল 
যে আব এক মুহ্রত্ত ইতস্ততঃ না কবে স।নিন খোলা দবজা দিযে দৌড 
মেখোটিব পিড্ু পিছু গেল । 

মেয়েটিকে অন্থসবণ কবে যে-ঘধে সে ঢুকল, (সই ঘবে একটা সেকেলে 
ধবাণব ঘানামচি-শব। সোফাব উপ্ব একটি ছেল শুষে । ছলেটিব বস, 
প্রায ছেদ্দ। “মষেটিব স্ধে ছেলেটিব চেহাবাৰ আশ্চয্য সাদৃষ্াঃ সম্ভব ৩ঃ 
তাব ভাই । ছেনলটিব মুখে মঞ্যব পাওুবতা _সাদ'ব উপব একটু হলদে 
আভা, মোম বা প্র।চাণ মাব্েবলে পাথণবব মত। তাব চেখে তর্শট বাজ, 
কপালখানা ঘেন পাথবে কৌদা এবং সেই শিস্পন্দ কশ।লেব উপব তাব 
চমৎ্কাব ছু+টি টান! ভ্রব উপব মাগ।ব ঘন কাল টুল ছ।য। বচন। কবেছে। 
তাব নীলাভ ঠোট ছুশটব ফাক দিষে ছু"পাটি কপাট-লাগা দত দেখা 
যাষ। মণে হয নিঃশ্বাস-প্রশ্।াস বইছে ন।। একটি হাত ঝুলছে "মঝেল্ত, 
অপবটি মাথাব উপব ফেন।। ছেলেটি জামাক।পভড-পবা অবস্থাতেই পণ্ড 
বয়েছে, জ্যাকেটেব বোতাম আট! । গলায় তাব আট কবে টাই বাধা । 

মেষেটি চীৎকাব কবে কেঁদে উঠে ছেলেটিব দিক্ষে দৌডে গেল। 
"ও বেঁচে নেইঃ বেঁচে নেই 1” চীৎ্কাব কবে উঠল মেয়েটি--."এই তো 
এক মিনিট আগে ওখানে বসে ও আমাব সঙ্গে কথা বলছিল, হঠাৎ 
পড়ে গেল, আব নডডে না -হা ভগবান! আব কবাব কি কিছু নেই? 
ম! বাইবে গেছেন £ পাস্তালিওন, পাস্তালিওন, ভাজার কোথায় ?” মেযেটি 
বলল ইতালীয্প ভাঁবাষ, প্ভাক্তাব ভাকতে গিয়েছিলে তুমি ?” 

দোরগোড়া খেকে ববা গলায় জবার এল, “আমি লিজে যাইনি দিদিমণি, 
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লুইসকে পাঠিষেছিলাম 1” একটি বেঁটে বৃদ্ধলোক বাক! পায়ে থপথপ কৰতে 
করতে ঘবেব মধ্যে এ্রল। গায়ে ভাব কাল বোতাম ওয।ল। লাল্চে ফ্রক- 
কোট, গলাষ উচু সাদা ক্রাভাত৩ পবণে খাটে নানকিং ব্রিচেস্, পায়ে নীল 
উলেব মোজা, লৌহ-ধুসপব চুলেব জঙ্গলেব মধ্যে তাব ছোট্ট মুখখানা 
প্রা দেখা যাষ না। সাবা মাথায় লেপটে-থাক! এই চুল জট-পীকানো 
গশুচ্ছে গুচ্ছে নেমে এসেছে, ফলে বুডোব চেহাবাটা দেখ।চ্ছে একটা 
ঝু'টিওষাল1 মোবহগব মত। চুলেব এই ঘনধুদব জঙ্গলেব মধ্যে একট! 
শ্চালো। নাক ও এক কোড হনদ্দে গোল চোখ এই সাদৃত্তকে আবও 
প্রকট কবে তুলেছে । 

বুডোব “ফালা বেতে! পাষে ফিতেওযালা জুতা, উপবে বো-ববাধ1। 
পা ছ”খানা শাছিয়ে ইতালীষ ভাষাষ সে বলে চলল, “আমি তো দো ডোতে 
পাবিহন, লুইস আমাৰ আগেই €সখানে পৌঁছে খাব । জল নি” এসেছি 
আমি |” 

কঠো চিম্সে আঙ্কুলে সে একটা জলেব বোতচেলব শঙ্কা গলা ধবে 
আছে। 

সানিকনব দিকে ছু"হানত বাডটিষে "মযেটি চীৎকার ককব বলে উঠল? 
“কিন্ত ও সেপানে পোচানব আগেই যে এশিল মবে যাবে । দষা কর্ন 
'আপশি, আপনি এব জন্যে কি কিহু কবতভে পাবেন না ”” 

বৃদ্ধ বলল, “ওব পক্ষাঘাত হযেছে, শবীব থেকে কিছু বপ্ত বাব কবে 
দেওযা দবকাব ।” এই বুগ্ধকেই মেষেটি পাস্তালিওন, বলে ডেকেছিল । 

চিকিৎস! ব্যাপাবে যদিও সাশিনেব তোনও জ্ঞানই ছিল না” তখু একট। 
জিনিষ সে শিশ্চিত জানত-__োদ্দ বছবেব ছেলের পক্ষাঘাত হয না। 

পাস্তালিওনকে উদ্দেশ কবে দে বলল, “এ পক্ষাঘাত নয, মুচ্ছা । 
বাডীতে বুকস আছে ?” 

মুখ ভুলে বুডেো জিজ্ঞাসা কবল, “কি ?” 

সানিন আবার বলল, “বুরুস, বুকস ।” প্রথমে বলল জার্মান ভাষায়, 
পরে ফবাসীতে | মুক 'অভিনষেব তঙ্গীতে নিজের কোটটি ঝেডে দেখিস 
«সে আবার বলল, “বুরুস |” 
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এতক্ষণে বুড়ো বুঝল । 

“ওঃ বুকুস ! 5222522615 / নিশ্চই আছে 1” 

শনিষে এস । ওর গাষের কোট খুলে ফেলে ওকে ঘধব।” 

“2 আচ্ছা **.2০৪৮০৮%৪ 4 ওর মাথায় কি জল ঢালতে হবে ?” 

“না, পরে । যাও, শিগ.গীব যাওঃ যত তাভাতাড়ি পাব বুরুস নিষে 
এস 1” 

বোতলটা মেঝেতে বেখে পাস্তালিওন দৌডে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল 
এবং মুছুর্তের মধ্যে ছ”টি বুকস নিয়ে ফিবে এল, একটি চুলের বুক্ুসঃ 
একটি পোবক-ঝাডা বুরুস। ভযানকভাবে লেজ নাডতে নাড়তে তার 
পিছু পিছু এল একটি ছোট্ট কৌকড়ান লোমে-তবা কুকুর । বুড়োর দিকে” 
মেয়েটিব দিকে এমন কি সানিনের দিকে এমন কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে কুকুবট। 
তাকাতে লাগল যেন সে জানতে চাষ এত গণ্ডগোল কিসের । 

অদ্ধশাধিত ছেলেটিব গা! থেকে সানিন শাডাতাডি কোটটি খুলে নিল, 
কলারট! আলগ। কবে দিল, তাবপর নিজের সার্টেব হাতা গুটিয়ে একট 
বুরুস হাতে নিয়ে গাষেব সমস্ত জোব দিয়ে ছেলেটিব বুক ও হাত 
ছু”খানা! ডলতে লাগল । আব একট! বুকস অর্থাৎ চুলেব বুকসট! নিষে 
পাস্তালিওন সমান উৎসাহে ছেলেটিব জুতা ও পাজামাব উপব ঘষতে 
লাগল । মেষেটি সোফাব পাশে হাটু গেডে বসে ছই হাতে নিজেব মাথাটি 
চেপে ধবে পলকহীন দৃষ্টিতে ভাইযেব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল । 

বুরুস চালাতে চালাতে সানিন মেষেটির দিকে আড় চোখে চেষে 
দেখতে লাগল । “উঃ কি সুন্দবী |” 


ও) 


যাকে বলে শুকচঞ্চুজিনি নাসা, মেষেটির নাক সেই ধবণেব। ওরে 
নরম বোমেব ক্ষীণ ছাযষা; কিন্ত তাব গাষের রংটি মস্যণ ও হচ্ছ” 
গজদস্ত অথবা ফিকে রজনের সঙ্গে তার তুলনা চলে। পিস্তি প্রাসাদে 
আলোরির আকা পজুডিথে্র মনত তার মাথাষ উজ্জ্বল ঢেউ-খেলান 
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চুল, বিশেষ 'করে দেখবার মত তার চোখ দুটি, গাঢ় সাদার নধ্যে 
আখি-তারকার চারিপাশে কাল বেইনী, অভ্ভুত সুন্দর বিজধিনী ছুট 
আখি-_ এখন দে চোখ ছুটির উজ্জ্বলত! শোকে আতঙ্কে আচ্ছন্ন ভলেও 
এখনও সে চোখ তেমনি সুন্দর, 'তিমনি বিজয়িনী...সানিনের মন অজানতে 
চলে গেল সেই উজ্জ্বল ুন্দর দেশে, যে-দেশ সে সবেমাত্র ছেভে এসেছে 1..* 
কিন্ত এমন কি ইতালীতেও এরই সৌন্দর্যের সমকক্ষ তাৰ চোখে পল্ডনি। 
মেয়েটি নিঃশ্বাস ফেলছিল মাঝে মাঝে” অনিয়মিতভাবে, প্রতিবার শ্বাস 
নেবার জন্তে সে ঘেন তার ভাইযেব নিঃশ্বাস চলাচল সরু হনাব অপেক্ষা 
করছিল । 

সানিন ঘষে চলল, কিন্ত মেষেটি ছাডা অগ্ঠ কিছুর উপর তাব চোখ 
পড়ছিল । পাস্তালিওনের কিস্তৃত-কিমাকার চেহারাটি তার মনে ষোগ 
আকর্ষণ করছিল । এই বুডে! লোকটি পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছিল, বুরুল দিয়ে 
প্রতিবার ঘশ্া দেনাব সঙ্গে সঙ্গেই লাফিষে উঠছিল এবং গল ধিষে তার 
একটা সকক্ণ গোগঙানি বেরিষে আসছিল, কোনও বড গ!ছেব জলে- 
ধুষে-ভ্ভাডা-হযে-যাওষা “শকডেব মত তার ঘামে তেজ] বাকড! ঝাকড! 
চুলগুলে প্রতিবার ঘষা! দেবাব সঙ্গে সঙ্গে মাথার এদিক-ওদিক ছুলছ্িল | 

সানিন বলতে যাচ্ছিল, “অন্ততঃ ওব জু'ত! জোডা খুলে ফেল ।” ছোট্ট 
লোমশ কুকুবটি সামনেব থাবা দুটির উপব গুড়ি মেবে বসে €ঘেউ ঘেউ 
করছিল, এত সব অস্বতাবিক ব্যাপাব দেখে নিশ্চঘই সে উন্কেজিত হযে 
উঠেছিল । . 

এমন সময় ফিসফিস কবে নীচু গলা বুডো বলে উঠল,» “তাতাপ্রিযা 
---কানাগ্রিষা 1” 

কিন্ত ঠিক “সই সময়ে মেষেটিব মুখের ভাব বদলে গেল । তাব ত্র 
উপবে উঠে গেল, চোখ ছুগটি আরও বড হয়ে গেল, আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল মুখ । 

সাশিন ফিরে তাকাল 1+**ছেলেটির গালে বং ফিরে আসছিল, চোখের 
পাতা নডছিল, নাসার কাপছিল। তখনও আটকে-থাকা দাকুচব ভিতর 
দিকেই একবার শ্বাস টেনে নিষে ছেলেটি দীর্থনিঃশ্বাস ফেলল । 


১৫ 


মেষেটি চীৎকাব করে ভাকল, “এমিলিও, এমিলিও আমাব !” 

ধীবে ধীবে ছটি বড বণ্ড কাল চোখ খুলে গেল। সে চোখে 
তখনও শৃন্যদৃষ্তি, তবু সে চোখে একটা ক্ষীণ হাসিব আভা দেখা দিল | 
মেই শ্পীণ হাসিব আতাই নেমে এল তাব ফ্যাকাশে ঠোট ছুটিতে । 
তাবপব সে তাৰ স্ুলে-পডা হাতখানাকে নাডাল এবং সেখান থেকে 
ঘুরব্য এনে হাত্তখানা সে বুকেব উপব বাখল। 

মেষেটি আবাব ডাকল “এমিলিও 1” মেষেটি এবাব উঠে দ্লাডিয়েছে, 
তাব মুখেব ভাব উত্তেজনা এত জীবন্ত ও তীব্র হষে উঠেছে যে মনে 
হল এখনই সে হয কান্না ভেঙ্গে পডবে নতুবা হাসিতে ফেটে পডবে। 

দবজাব অপব পাশ থেকে কঙ্খব শোনা গেল, “এমিল, ব্যাপাব কি 
এমিল ?” সঙ্গে সঙ্গে ছিমছাম পোষাক-পব শুভ্রকেশী শ্ামাঙ্গিনী একজন 
মঠিল! ভ্রতপাষে ঘবে এসে চুকলেন। তীব ঠিক পিট পিছু এলেন একজন 
প্রবীণ বধস্ক ব্যক্তি এবং ভাব পিছনে জনৈক পবিচাবিকাব মাথ। একবাব 
দেখা দিষে বদৃত্য হল। 

মেষেটি দৌড়ে তাদেব দিকে গেল । মহিলাকে জডিযষে ধরবে “মষেটি 
চীৎ্কাব কবে উঠল, “মা, ও বেঁচেছে, ও বেুচ আছে 1” মেষেটিব সাবা 
গ1 কপেছিল। 

মহিলাটি আবাব বললেন, “কি হযেছে বে? বাড়ীতে এসেই হঠাৎ 
দেখলাম ভাক্তাববাবু আর লুইস ।” 

কি ঘটেছিল মেয়েটি মাকে তা বলতে লগল আব ডাক্তাব এগিষে 
গেলেন বোগীব দিকে । ধীবে প্রীবে বোগীব জ্ঞান ফিবে আসছিল এবং 
জ্ঞান ফিবে আসাব সম সাবাক্ষণ্ই তাব মুখে হাসি লেগেছিল । 

সবাইকে এইভাবে ভয় পাইযে দিষেছিল বলে সে যেন লজ্জিত। 

সানিন ও পাস্ত/লিওনকে ডাক্তাব বললেন-_-ওকে বুরুস দিয়ে ঘষছেন 
দেখছি । এট খুব ভাল কাজ কবেছেন। চমৎকাৰ আইভিযা 1"*আচ্ছা? 
এবাব দেখা যাক আর কি ওষুধ দেওষা যাষ।৮**, 

তিনি বোগীব নাক্কি দেখলেন, প্ছ* দেখি তোমার জিত |” 
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মহিলাটি উদ্বেগে ছেলেটিব উপর ঝ্ঁকে পড়লেন । আবও হাসি ক্কুটে 
উঠল ছেলেটিব মুখে, মহ্িলাটিব মুখেব দিকে তাকিয়ে সে লক্জায লাল 
হয়ে উঠল । 

সানিনেব মনে হদ সে থাকাতে শ্রাদেব অস্বিধে হচ্ছে। সে 
দেকান-ঘবে ফিবে এল । কিস্ত “দবেমাত্র সে সদব দবজাব হাতলটা ছু'ষেছে, 
মন সময়ে "ময়েটি আবাব তাব সামনে এসে তাকে থামিষে দিল । 

করুণ চোখে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে মেষেটি বলল, “্মাপনি চলে 
যাচ্ছেন? আপনাকে ধবে বাখতে চাই না, কিস্ত কথা দিন সনন্ধ্যবেলাক়্ 
আবাব আসবেন । আপনাব কাছে আমব] যে কতখ।নি খণী তা আব 
কি খলব। আপনি না থাকলে আমাব ভাই হুযত বাচত না। আমব! 
চাই, মা চান, আপনাব কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবাব সুযোগ পেতে । আপনাকে 
বলতেই হবে আপনাব পবিচষ । আমাদেব আনান্দ আপনাকে যাগ 
দিতেই ভনে। .১৮ 

সানিন আমতা1-আমতা কবে বলল, পকিস্ত আজ বাত্রেই যে আমি 
বালিলন চলে যাচ্ছি 1” 

জাবের সঙ্গে বাধা দিযে মেষেটি বলে উঠল, যা সময পাবেন 
"আপনি । ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে কিবে আহ্কন । সবাই মিস্ল একটু গম 
চকোলেই খাওষ। যাবে । তাহলে কথ। দিচ্ছেন । আমাকে আবাব ওব 
কাছে ফিবে “যতে হবে। তাহলে আসছেন, কেমন %* 

না-এসে সানিনেব আব কি উপাঘই বা ছিল? 

(সে বলল, “আমি আসব ।” 

তাব হাতে একটা ভ্রু চাপ দিষে শ্রজাপতিব মত মেষেটি উড়ে 
পালিষে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সানিন বাস্তাষ এসে দাড়াল । 


৩ 


দেড় ঘণ্টা পবে ষখন সানিন মিষ্রিব দোকানে ফিবে এল, সবাই তাকে 
পরিবারেব একজনেব মতই আপ্যায়ন জানাল । যে সোফাব উপরে তাকে 


৯ 


মালিশ কর! হযেছিল, এমিল তখনও সেই সোফায় বসে। ভাক্তার তাকে 
কিছু ওষুধ দিষে গিষেছিলেন» বলে গিষেছিলেন কোনরূপ মানসিক 
উত্তেজনা যাতে না! হয সেদিকে খুবই সতর্ক থাকতে 1” কারণ রোগীর 
আায়ু ছুর্বল, তার উপর রয়েছে হৃদরোগের ভাব । আগে প্রায়ই তার 
মুচ্ছা হত, কিন্ত আগে কখনও তার সুঙ্ছ! এত দীর্ঘস্থাধী ও তীব্র হয়নি? 
ডাক্তার অবশ্ট এখন তাকে সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত ঘোবণা করেছেন। সেরে 
ওঠার সমযষে রোগীরা যেমন পরে থাকে, তেমনি একটা টিলে ড্রেপিং- 
গাউন পরে এমিল বসে ছিল। একটা নীল রঙের উলেব স্কাফণ মা তার 
গলায় জডিযে দিষেছিলেন ; কিন্ত তাকে বেশ খুসীই মনে হচ্ছিল, মনে' 
হচ্ছিল উৎসবেব আনন্দে মশগুল ; আর সমস্ত আবহাওযাটাই ছিল 
আনন্দো্সবের । সোফ।র পাশে পরিক্ষ।র টেবিল-ক্লুথে ঢাকা একটা! গোল 
টেবিলের উপর মস্ত একটা সুগন্ধ চকোলেট-ভন্তি চীনামাটির কফির পাত্র 
চারিপাশের পেযালা, সিরাপের জগ, বিক্ষুট, “রোল* এমন কি স্ষুলগুলিকো 
পর্য্যস্ত অ্িষমান করে বিরাজমান । একজোড়া সাবেক-কালের দ্গপার 
বাতিদানে জ্বলছিল ছণ্ট। ক্ষীণাঙ্গ মোমনাতি । সোফাব একপাশে একখানা 
উচু পিঠওষালা আরাম-কেদারা থেকে আসছিল সাদর আলিঙ্গনের আহ্বান, 
এই আরাম-কেদাবাতেই সানিনকে বসান হল। সেদিন যাদের সঙ্গে 
তার পরিচয হযেছে, মিষ্টির দোকানের সবাই-ই, এমন কি লোমশ ছোউ 
কুকুর তার্ভাপ্রিযা ও বেডালটি পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত । সবারই মনেই 
বেন খুসীর বন্া এসেছে । লোমশ কুকুরট! আনন্দে প্রা হেঁচে ফেলছিল, 
শুধু বেড়ালটির মধ্যে কোনও ভাবাস্তব দেখা যাচ্ছিল না, সে আগের 
মতই চোখ পিটপিট করছিল ও মাজ্জার-স্ুলভ মুচকি হাসছিল । সানিনকে 
বলতে হল সে কে, কোথা থেকে আসছে, তার নাম কি। যখন সে 
বলল সে রুশ, মেয়েরা তখন ম্বুছু বিশ্রক্স প্রকাশ করলেন, এমন কি একটু 
ছ1-করে থাকলেন, অবশ্ট তাড়াতাড়ি দুজনে একসঙ্গে এই আশ্বাসও দিলেন, 
যে সে জান্মান বলে চমৎকার, কিস্ত যদি ফরাসী ভাষায় কথা বলজ্ে 
সে বেশী পছন্দ করে তাহলে তাও সে পারে কারণ এই ভাষাটা তারা 
তু'জনেই নিখুঁতভাবে বোঝেন ও বলতে পারেন। ফানিন এই প্রজ্ঞাবের 


১৮৮ 


যোগ গ্রহণ করতে ছাড়ল না। “সানিন? সানিনল।” কোনও রুশ পদবী 
যে এত সহজে উচ্চারণ করা যায় গুদের সে ধারণ! ছিল না। তার নাঙ্ব 
দিমিত্রি কথাটিও খুব চমৎকার । ব্বদ্া বললেন তার যৌবনে তিনি 
“দেমেত্রিও ই পলিবিও* নামে একটা চমৎকার অপেরা শুনেছিলেন । কিন্ত 
“দেমেত্রিওস্র চেয়ে “দিমিত্রি” জার অনেক বেশী তাল লাগে। সানিন 
এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টা গল্পগুজব করল । মেয়েরাও তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের সব খুঁটিনাটিই তার কাছে বদলেন। মা অর্থাঞ্ শুত্রকেশী মহিলাটি 
অন্ত কাউকে বিশেষ কিছু বলতে দিলেন না, কথাবার্তার প্রায় সবটা 
নিজেই চালালেন । সানিন শুনল বৃদ্ধার নাম লিওনোরা রোসেলি । স্বামী, 
জিওতানি বাতিস্তা রোসেল্লির মৃত্যুর পর তিনি আব বিষে করেননি এবং 
ভার শ্বামী পঁচিশ বছর আগে ফ্রাঙ্কফোর্টে এসে মিষ্টাহ-বিক্রেতাবপে 
বসবাস সরু করেন । জিওতানি বাতিস্তার দেশ ছিল ভিসেন্ৎ্সা। তিনি 
লোক ভাল ছিলেন, অবশ্য কিছুট। বদমেজাজী ও মারমুখোও ছিলেন, তিনি 
ছিলেন পুরো মাত্রাফ একজন “রিপাবলিকানঃ । এই কথাগুলে। বলে মাদার্ম 
রোসেল্লি €সাফার উপরে টাঙ্গান ভার টতলচিত্রটিকে দেখিয়ে দিলেন । 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাদাম রোসেল্পি বললেন চিত্রকর তাব ম্বামীর আরও 
তাল চেহারা আকতে পারতেন” কিন্ত যেহেতু চিত্রকর শিজেও একজন 
রিপাবলিক।ন* ছিলেন তাই ছবিতে তার মত্ত স্বামীকে দেখাচ্ছে ভ্রকুটি- 
কুটিল ভীমণদর্শন ডাক।তের মত, রিনালদে! বিনালদিনির মত ॥। মাদাম 
রোসেল্লির শিজের দেশ ছিল “সেই প্রাচীন ও আুন্দর পান্মী সহর» অমর 
কোরেজিওর আকা প্রাচীরচিত্রশোভিত এমন এক চমত্কার গীজ্জা যে 
সহরের শোভাবদ্ধন করছে 1 অবশ্য দীর্থকাল জার্মানীতে থাকার ফলে 
তিনি একেবারে টিউটন বনে গেছেন। বিষগ্রভাবে মাথা নেড়ে তিনি 
আরও বললেন, এই মেয়ে ও ছেলে ছাড়া ভাব আর কেউ নেই (বেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আঙুল দিয়ে প্রত্যেককে দেখিয়ে দিলেন )5 মেয়ের 
নাম জেম্মা, ছেলের নাম এমিল £* তার! ছু”জনেই বেশ ভাল বাধ্য সম্তান” 
বিশেব করে এমিল €এই সময়ে মেয়ে বলে উঠল, “আমি বাধ্য নই ?” 
--সঙ্গে সঙে মা জবাব দিলেন, “তুমিও তো একজন রিপাবলিকান |”) » 


৭৪) 


স্বামী বেঁচে থাকতে কাববাবেব অবস্থা যেমন ভাল ছ্থিল এখন অবস্থা তা 
নেই, ত্বামী ছিলেন মেঠাই তৈবীতে সত্যিকাবেব ওক্ডাদ |" € অত্যন্ত 
গভীর মুখে পাস্তালিওন জোবেব সঙ্গে বলে উঠল, £৮% 8727722252০ 4? 
[ মতৎ লোক ]1 কিন্ত এখন ঈশ্ববেব ইচ্ছা একবকম চলে বাচ্ছে। 


€৫ 


মাষেব কথাগুলে শুনতে শুনতে জেম্মা কখনও হাসছিল, কখনও 
দীর্থনিঃশ্বাস ফেলছিল, কখনও মায়েব কাধে মু মৃছ আঘাত করছিল, 
কখনও ভিবস্কাবেব ভঙ্গীতে তাব দিকে আঙ্কল নাডছিল এবং বাব বাব 
সালিনেব দিকে তাকাচ্ছিন। কিছুক্ষণ পরবে সে উঠে দাডাল এবং ছু"হাতে 
মাষেব গল। জডিল্ষ পরবে তাব চিবুকেব ঠিক নীচে গলাব উপব চু 
খেষে মাকে খিলখিলিষে হাসিষে দিল। পাস্তালিওনফকেও সানিনেব 
সঙ্গে পবিচিষ কবিষে দওষা হল । জানা গেল ৫স এক সমক্ষ অপেবাতে 
ব্যাবিটোন গলাধ গাশ গাইত। কি বহুদিন হল খিষেটাব ছেডে 
দিষে সে বেসেলি পবিবাদুবব অন্তভুক্ত হন্ষ গিষেছেসে এখন এই 
পবিবাবেব বঙ্ধু ও ভূন্যেব মাঝামালি একজন । বহুকাল সে জান্মানীতে 
বফষেরছ, কিন্ত ত1 সত্ত্বেও জান্মান ভাষা! সে ভাল বলতে পাবে না, গালা- 
“গালি দেওষা ছাড! আব কিছুই তাব প্র ভামানে আসে না। তাও 
সাবার সামান্ত যে ক”ড। গালগালি সে জানে তাবও জাত শেবে দেষ। 
প্রা প্রত্যেক জান্মীনেব বেলাতেই সে “52৮৮০722010 572202৮48০৮ % 
কখাটি প্রত্ফাগ কবন্ত। তাব দেশ ছিল সিনিগাপ্রিযাতে । সেখানে এখনও 
272দেতে 805৫272 22 6০০০2৮০722%2 [ বোমানদেব মুখে ট।সকানিব ভাষা ] 
'ুননতে পাওযষা যায । তাই ইতালীষন ভাষা সে নিখুঁতভাবে বলভ। 

এমিলও অলস সমবাম উপভোগ কবছিল। যে সবেমাত্র কোনও 


»+ পাজি সয়তান। জাপ্দানল ৬৩৩০০ 5921655509৩ শব্দ দুটির বিকৃত উচ্চারণ ॥ 


রজত 


বিপদ কাটিযে উঠেছে অথবা সেবে উঠছে, স্পষ্ট তঃই তাব সুখাছৃভূতিজে 
সে আচ্ছন্ন হযেছিল £$ পরিষ্ষাব বোঝ! যাচ্ছিল যে এই পবিবাবেব "সই 
ছিল সকলেব সবচেষে শ্ররিষ। সানিনকে সে লাজুকঙ।বে ধন্ঠবাদ জ্ঞানাল, 
কিন্ত অপ্িকাংশ সময় সে পববৎ আব হেঠাই খা ওষাতেই নিজেকে ব্য।পুত 
রাখল । সাশিনকে বড় কাপের ছা"কাপ উপাদেয় চকোলেট খেতে হল 
এবং গ্রঢুব নিক্ষুট গলাধঃকবণ কবতে হল । একটা শেষ না ভতেই 
জেম্সা ভাব কাছে মাবেকটা নিষে আসে, আব তখন “লা” বা! অসস্ভল। 
শিশাশীবই সে খুব সহজ স্বাচ্ছন্দ্য €বোধ কবন5 লাগল, সমস কেটে গেল 
অবিশ্বাস্য বকমেব দ্রতভাব সঙলে। সানিনেব তাদেব কাছে এত বা 
বলাব হছিল-লবলান ছিল কশিষাবই সম্পর্কে, কশিযষাৰব জ্লবাযু সম্পর্ক, 
কশ-সমাজ সম্পর্কে, কশিযাব চাবী, বিশেষতঃ কশ।কদেব সম্পশর্কঃ» বল।ব 
ছিল ১৮১২ সালেব যুদ্ধব কথা, পীটাব দি £গ্রট-এব কথা, “ক্রমনিনেব 
কথ, কশ গান ও গীজ্জাব ঘণ্টাব কথা । "আমাদের সীমাহীন সুদ স্বণশ 
সম্পক মহিলা ছু'জনেব কোনও ধাবণা ছিল না ব্হাললই চলে । মাদাম 
বেসেলি_তাকে স'পাবণভতঃ “ফ্রাউি শিশনোবে” বণলই সবাই ডাকত *শ 
সানিনকে জিজ্ঞাসা কবন্লশ গত শতার্দাস্ত শিল্সিত পিভার্সবুর্গেব বিক্য ত 
“হিমভবনটি এখনও আছে কিনা, তখন সানিন বিশ্পিত হল | সম্প্রা5 ভাব 
মু স্বামীব বই গলিব মপ্যে 8০712522 2০112. 2) [ আটেব “সীন্দর্য ] ন'মক 
একখানি বইযষে ভিনি এব সম্পর্ক একট! ৌক্রহলোদ্দাপক শ্রবন্ধ পণ5হছেন। 
সানিনল যখন বিস্মি৯ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল--“আপশি কি বলতে চান 
কশিযায কখনও শ্লীক্মকাল আ+স শ।, এই আপনাব ধাবণা £” ক্রাউ লি:শাস্ব 
শ্বীকাব কবলেন যে এখনও পধ্যন্ত তাল ধাবণা ছিল কশিযা এক চিব- 
তুবাবব দেশ, খানে সবাই ফাব-কেট গাষে দিষে বেড়াষ এবং 
সেখানকাখ সব পুকষই মিলিটাবী কিন্ত অভ্যস্ত অতিথিবৎসল এবং ০সখান- 
কাক চন্ঈবীবা অত্যন্ত নিবীহ প্রক্কৃতিব। ভাকে এবং ভাব মেষেকে সাশিন 
আব একটু খাটি তথ্য দেখাব চেষ্টা কবল এবং রুশ-সঙ্গীতেব কথা উঠকুতই 
অমনি তাকে ধবা হল একটা কশ গান গাইবাব জন্তে। তাব চোখে 
পড়ল ঘবেব মধ্যে একটা ছোট খাড়া পিয়ানো । সেটিব সাদা পর্দাগুক্লো। 


ম্্ 


কাল আর কাল পদ্দাগুলো সাদা ॥। দ্বিতীক্ববার ধলার অপেক্ষা! না রেখেই 
সে এই অনুরোধ রাখতে অগ্রসর হুল এবং ভান হাতের হ,আঙ্কুলে 
ও বা হাতের তিন আঙ্গুলে (বুড়ো আঙ্কুল” মাঝের আঙ্কল ও কড়ে 
আফ্কুলে ) সঙ্গত করতে করতে চড়া সান্ছণাসিক টেনর গলাক় প্রথমে 
“লাল সারাফান” ও পরে “পথ বাহিয়া” গানটি গাইল । মহিলারা তার 
গলা ও গানের প্রশংসা করলেন । কিন্ত ভারা সবচেয়ে প্রশংসা করলেন 
কুশ-ভাবার কোমলত! ও শ্রতিমাধূর্যের এবং সানিনকে গানের কথাগুলি 
তর্জম! করে দিতে বললেন । তাদের ইচ্ছা পুরণ করল সানিন, কিন্ত 
যেহেতু “লাল সারাফান* গানটির কথাগুলি এবং আরও কম “পথ বাহিক্স!; 
গানটির কথাগুলি (মলের ভাবটি সে তরঙ্জমা করল 5%7৮ 2722 722 22৮25 
24772721272 70112 21121 27524 * ) শুনলে রুশ-কাব্য সম্পরকে খুব উচু 
ধারণা জন্মায় না, সই হেতু সে গ্রিন্কাব দেওয়! সবে পুশকিনেব “ভোলা 
যায় না সে আখের ক্ষণ”? প্রথমে আবুত্তি করল, পরে তঙ্জমা করল এবং 
সবশেষে গাইল €কোমল পর্দায় এসে একটু অস্বিধায় পড়ল )। 

এবার মেয়ের। উৎসাহিত হযে উঠলেন। ফস্রাউ লিনোরে রুশ ও 
ইতালীয় ভাষার মধ্যে সত্যি সত্যিই এক অসাধারণ সাদৃশ্য আবিফার করে 
ফেললেন । *পুশকিন” €তিনি উচ্চারণ করেল পপুশেকিন” ) ও “প্লিন্ক।? 
এই দুটি নামই তার “কাছে খুব পরিচিত মনে হল। এবার মেষেদের 
গাইতে অঙ্ছরোধ করার পাল! এল সানিনের। মেয়েরাও কোনও ওজর 
আপত্তি না করেই রাজী হয়ে গেলেন। ফ্রাউ লিনোরে পিক়্ানোয় বসলেন 
এবং তিনি ও জেম্মট একসঙ্গে কয়েকখানি 252£227 ও 5:০7৮7%5112 
গাইলেন । মায়ের গল। একসময়ে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর কণ্টাল্টো ছিল 
এবং মেয়ের গল। খুব চড়া না হলেও মিষ্টি। 


১ 


কিন্ত জেম্মার গল ততটা নক্সঃ যতট। জেম্মা নিজে সানিনকে মুগ্ধ 
করল । সে বসে ছিল ওদের একপাশে একটু পিছনে, আর মনে মনে 


* পথ বাহিয়! তরুণী চলেছে জল খআনিতে" 1-অন্বাকষক । 
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বলছিল এই মেয়ের দেহলতার মুস্মার সঙ্গে পামগাছেরও তুলনা হুয় না 
-_-এমন কি হালফ্যাসানের রুশ বেনেদিক্তভের কাব্যের পামগাছেরও । 
গানের আবেগভর। জায়গাগুনিদি গাইবার সময় মেক্সেটি যখন চোখ তুলে 
খরের ছাদের দিকে চাইছিল, সানিনের মনে হচ্ছিল এ-চাউনির সম্মুখে 
স্বর্গ পর্যস্ত বিচলিত না-হক্সে পানর না। চওড়া ক্রাভাতের মধ্যে চিবুক 
ও মুখের প্রাক সবটুকু ঢেফে বুড়ে। পাস্তালিওন দরজায় হেলান দিয়ে 
গভীর মুখে সমঝদারের তঙ্গীতে গান শুনলছিল। এ-দৃশ্ট দেখতে নিশ্চয়ই 
সে অভ্যস্ত, তবু মেয়েটির হুন্দব সুখেব দিকে চেয়ে সেও মুগ্ধ । মেয়েটি 
যখন 2৮০::7:০টি শেষ করল, ফ্কাউ লিনোরে বললেন হযে এমিলের 
গলাটিও চমৎকার, যাকে বলে বাশীর মত ঠিক সেই রকম । কিস্ত এখন 
সে দেই বয়সে পা দিয়েছে যখন মাচ্ছষের গলার শ্বর বদলায় € সত্যিই 
সে কথা বলছিল অনবরত ভাঙ্গা! ভাঙ্গা মোটা গলায় ১, এবং তাই গান 
গাওযা তার বারণ । কিন্ত অত্তিথির সম্মানার্থে পাস্ত।লিওন যদি তার 
অতীত দিনগুলোকে একটু জাগিষে তুলৃত পারে, তাহলে তেমন হয়? 
যেই একথা শোনা, অমনি পাস্তালিওনের মুখে বিরক্তিব ভাব ফুটে উঠল । 
সে ভ্রকুটি কবে টুলের ভিতর দিয়ে হান্ত চালিয়ে জানিযষে দিল যে অনেক 
কাল আগেই সে এসব ছেডে দিয়েছে, যদিও যৌবনে সে বেশ ভালই 
গাইত এবং তাছাডা সে ০সই ত্র্ণযুগের লোক, যখন সত্যিকারের মার্গ- 
সঙ্গীত বেঁচে ছিল, যে গানের সঙ্গে আজকালকাব নাকী-কান্নার কোনও 
তুলনাই হয় না” যে যুগে সঙ্গীত ছিল সত্যিকারের সাধনার বস্ত। €স 
হুচ্ছে ভারেসির অধিবাসী পাস্তালিওন চিপ্রাতোলা। একদ! মোদেনাতে 
সে জয়মাল্য লাভ করেছিল এবং সেই সঙ্গে থিয়েটারে সাদ পায়রা 
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । প্রিম্স তার্বুক্টি বলে একজন ছিলেন- হ্যা 
তিনি ছিলেন কুশ ৫71 777702175  278557 ) 1 ভার সঙ্গে পাস্তালিওনের 
ছিল গভীর বন্ধুত্ব । খাবার টেবিলে সর্বদাই তিনি পাস্তালিওনকে কুশিক়্। 
যাবার আমস্তরণ জানাতেন, সেখানে গেলে পাস্তালিওন কাড়ি কাড়ি 
টাকা পাবে সে-প্রতিশ্রতিও দিতেন । কাড়ি কাড়ি টাকা! কিন্ত দাস্তের 
এদেশ 77 :2225 252 22255 ইতালী ছেড়ে যাবার কথা ভাবাও তার 
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পক্ষে অসম্ভব ছিল । পরবে অবশ্ট কতকগুলো! অশুভ ঘটনা ঘটে, সে ষথেষ্ঁ 
সতর্ক না হবাব জন্তেই ঘটে ।.. এই পর্যযস্ত বলে বুদ্ধ হঠাৎ থেমে চোখেক 
পাতা ছ”টি নীচু কবে ছ'একবাব দীর্ঘশ্বাস ফেনল। তাবপৰ আবাব সে 
সঙ্গীতেব সেই ন্বর্ণযুগেবক কথ! এবং বিখ্যাত টেনবকণ্ঠ গাচিয়াব কথ। 
বলতে সুরু কবল । এই গাচিযাব প্রি নাকি তাব শ্রদ্ধা অসীম। 
সে বলতে লাগল, “এই একটি লোক ছিল । আজক।লকাব হেঁজি- 
পেঁজি টেনবদের মত--1272০72001-0080/155410 গেছ মহান গাচিয।--58 
87278 07702-- নিজেকে কখনও খেলো কবেননি। ভাব গলাষ শুধু, 
শুদ্ধ পর্দা ছাডা কিছু বেলবাত না, ৮০965 27 /7211০5 %। /৮ ছোট ভাড্ডিসাব 
হাতেব মুঠি দিষে বুদ্ধ নিজেব সার্টেব কুঁচিতে আঘাত কবতে লাগল” 
“কাব কী অভিনেতা! ঘন আগ্নেবগিবিত 518729৮277157 একটা আগ্নেষ- 
গিবি, 221 ৮258৮/9 / ওথেলোতে তব সঙ্গে গাইবাব "সীভাগ্য আমাৰ 
হল্ষছি্লি, এই অপেবা 2০712115851 9$777201 7225517 0 1505577%1- | প্রখ্যাত 
ওক্তাদ বোস্সিনি” ]1  শার্চচযা ভযছিলেন ওথেলো১ আমি ইযাগে। 
ঘখন তিনি এই কথাগুলি বলতেন *** এখান পাস্তালিওন একট ভঙ্গী পিষে 
ভাঙ্গ! কাপ। অথচ মর্মম্পশী শালাষ শান ধবল £ 
1১774 22727 ১5011267০50 42 7410 
10171217520 70720770711 2577757 0 / 
[ ভাগ্যকে আমি আব 
ভষ কবব না, কবব না 1] 
“সমস্ত বাডীটা তখন কেপে উঠত, 52770757172 4 কিন্ত আমি ঠিক 
থাকতাম, আব তাবপবই গাইত'ম 2 
7,721 02৮57. 501 227557 ১5011279219 
72771271778 70 2051 1 
“তাবপব বিছ্যনতেব মতো, বাঘের মতো হঠাৎ তিনি ফেটে পডতেল £ 
70170. 722 ৮5772৫21০4৮ [ আমি মবছি 1. কিন্ত প্রতিশোধ নেওয়া 


হল না। ] 
“কিস যখন 81০/877207719 55875 থেকে 27141 275 2759 
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নামক বিখ্যাতি আরিয়াটি গ্রাইতে গিয়ে 722৮2721121 2০/০27০ 
কথাগুলোতে তিনি আসতেন, তখন যদি শুনতেন, 21: 87272 (2702 
গাইছেন ঞ2লহওে 70521 62001572”-725 সে যে কী ব্যাপার (০০765 
5/275/20 1  তিনি---৮ বুদ্ধ একটা অসাধারণ /7০/2/572 ধরে দিল, কিন্ত 
নস্দশটা পর্দার পরেই থামল, থেমে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে হাত নেড়ে এক- 
পাশে ফিরে বিড়বিড় করে বলল--“কেন তোমরা আমাকে আলাও £” 
সঙ্গে সঙ্গে জেম্মা চেয়ার থেকে উঠে হাতভ্তালি দিতে দিতে ও “সাবাস 
সাবাস” বলতে বলতে দৌড়ে সেই অসহায় কর্মহীন নিভৃতবাসী “ইয়াগো”র 
কাছে গেল এবং শসেহতভরে তার কাধে ছুপ্হত দিয়ে মহ আঘাত দিতে 
লাগল । একমাত্র এমিলই নির্দয়ভাবে হেসে উঠল । কিন্ত লা! কত্যান 
তো! অনেক আগেই লিখে গেছেন 2 00222851258 52775 21727 এ"সুগ 
করুণ! কাকে বলে জানে না। 

সানিন এই বুদ্ধ গাকসককে সাস্তনা দেবার চে করতে লাগল এবং 
ইতালীয় ভাবায় তার সঙ্গে কথা বলতে স্রু করল গত ভ্রমণকালে 
সে এই ভানা একটু-আধটু শিখেছিল )। সে বলতে লাগল, ০2255 
221 127715520৮2 21 52 5240972-র কথা । এই কথাগুলি এবং 42527 
715: 05721 5175725272-র মধ্যেই ছিল ইতালীয় কাব্য-সম্পরকে তরুণ 
পর্যটকের সমশ্র জ্ঞান সীমাবদ্ধ । 

কিন্ত তার এই আপ্যায়নে পাস্তালিওন শাস্ত হল না। ক্রাভাতের 
মধ্যে আরও বেশী মুখ ডুবিয়ে সে বিষঞ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল» তাকে 
দেখতে লাগল আরও বেশী করে একটা পাশীর মত, দ্াডকাক বা চিলের 
হ্যাক রাগী পাখীর মত । আছরে ছেলের মত ক্ষণিকের জন্য লজ্জার 
একটা ক্ষীণ রক্তিমাভা খেলে গেল এমিলের মুখে । সে তার বোনের 
দিকে ফিরে বলল যে, যদি সে অতিখিকে আনন্দ দিতে চায় তবে 
মাল্থসের লেখা কমেভিগুলোর একখানা! থেকে সে যি তাকে পড়ে 
শোনায় তবেই সবচেয়ে ভাল হয়-+ওগুলে। এত চমৎকার পড়তে পারে 
সে। জেম্মা হেসে উঠল এবং ভাইয়ের হাতে মহ আঘাভ করতে করতে 
বলল সব সময তার শুধু ঠাট্টা । বলল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
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ঘরে গেল এবং একখানা ছোট্ট বই হাতে করে ফিরে এল। তারপর 
টেবিলের পাশে আলোর কাছে বসে চারিপাশে তাকিয়ে তর্জনী তুলল, 
যেন বলতে চাইল “সবাই চুপ কর।” তঙ্গীটি একাস্তই ইতালীয়। তার- 
পব সে পড়তে সুরু করল । 


লেখক মাল্ৎস্‌ ১৮৩০-৩৯-এ ফ্রাঙ্কফোর্টে বাস কবতেন। তিনি স্থানীয় 
ভাষায ছোট ছোট কমেডি লিখতেন । স্থানীৰ টাইপ-চরিত্রগুলি তিনি 
এমন হাল্ঠরস দিষে স্যরি করতেন ষা খুব গভীব না হলেও বেশ মজাদার । 
দেখা গেল জেম্মা সত্যিই ভাল আবৃত্তি কধে__-পেশাদাব অভিনেত্রীর মতই । 
ইতালীষ রক্তের সঙ্গে উত্তরাধিকাব হ্যত্রে পাওষ। সমস্ত অস্ছকরণ শক্তিটুকু 
প্রয়োগ কবে সে প্রত্যেক চরিত্রের &বশিষ্ট্যগুলে ফুটিষে তুলল এবং সারাক্ষণই 
তা ফুটিয়ে রাখল । কোনও বীভৎস চেহারাৰব পাঁগলিনী অথবা! বোকা! 
মোড়লের ভূমিকার বেলাষ সে তাব অনবদ্ধ কণ্স্বব অথবা স্ন্দব মুখাবষব 
কোনটাকেই রেহাই দিল ন।। চোখ-নাক কুঁচকে, আধ-ম্ববে কথা বলে, 
খিলখিল করে হেসে উঠে এমন মুখতঙ্গী সে করল যে না-হেসে কিছুতেই 
থাকা যায় ন1।"*.আবুত্তি করার সমষে সে নিজে কখনও হাসছিল না» 
কিন্ত শ্রোতারা যখন € একমাত্র পাস্তালিওন ছাড়া ; 2251 72৮7/7০৫০ 
2৮2250০এর * প্রশ্নটি উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সবে পডেছিল ) হাসিতে 
ফেটে পড়ে তার আবৃত্তিতে বাধা স্যষ্টি করছিল, তখন সে বইখানা তার 
ছু'খান। হাটুর উপর ফেলে মাথাট! পিছনে বাঁকিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠছিল আর এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার কাল কোমল অলকগচ্ছ তার 
গলা ও কম্পমান কান দু'টির উপর নাচছিল। যেই ঘবের মধ্যেকার 
হাসি থেমে যাচ্ছিল, সে বইখান! ভুলে নিষে আবার যথাযথ মুখতঙ্গী 
সহকারে গন্ভীরতাবে আবৃত্তি সুরু করছিল । সানিন একেবারে মুগ্ধ হয়ে 


শক স্গভান জান্দা্ট 1 অনুবাদক ॥ 
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€গেল--বে সবচেকসে বেশী বিশ্মিত হল, কী সহজেই না জেল্দা তার 
প্রায় ক্রাসিকাল পর্যায়ের সুন্দর মুখখানিতে হান্তকর, কখনও কখনও ব! 
প্রান অতি সাধারণ ভাব ফুটিয়া ভুলতে পারে! তরুণীদের__-তথাকথিত 
758725 275772৮5-দেরত ভূমিকায় জেম্মা তত বহুবিধ করতে পারল 
না। প্রেমের দৃশ্যগুলিতে সে একেবারেই ক্থবিধা করতে পারল না। সে 
নিজেও এটা বুঝছিল, তাই মন +কটা স্থপ্প বিক্রপের সঙ্গে এই দৃশ্যগুলি 
সে আবৃত্তি করছিল “বন এইসব গন্ভীর শপথ ও গালভর1 বক্তৃতা সে 
বিশ্বাস করে না; লেখক নিজেও এইসব জিনিষ যথাসম্ভব কম নাটকে 
দিয়েছিলেন । 

সন্ধ্যা কোথা দিকে কেটে যাচ্ছিল সানিনের সে খেয়াল ছিল না, যখন 
দশটা বাজল শুধু তখনই তার 'মনে পডল তাকে দেশের পথে রওনা 
হতৈ হবে । স্ছচিবিদ্ধের মত তে লাফিয়ে উঠল । 

ফ্রাউ লিনোরে জিজ্ঞাসা কবলেন, প্ব্যাপার কি ?” 

“আজ রাক্রেই ঘে আমাকে বালিনে রওনা হতে হবে। গাড়ীতে 
আসন সংগ্রহ করে ফেলেছি ।” 

“গাভী কখন ছাড়ছে %” 

“পাড়ে দশটায় |” 

জেম্মা বলল, “তাহলে এমনিতেই আপনার দেরী হযে গেছে । থাকুন 
**আমি পড়ছি 1” 

হ্রষউ লিনোরে জিজ্ঞ।সা করলেন, “ভাভার সব টাকা দেওয়া হয়ে গেছে, 
না কিছু জমা রেখে এসেছেন £%” 

অন্কতপ্ত আর্ত কণ্ঠে সানিন বলে উঠল, “সব টাকা দেওয়া! হয়ে তগেছে।” 

জেম্মা চোখ ছুটে! কুঁচকে তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল, তারপর 
হেসে উঠল । তার মা তাকে তিরস্কার করলেন । 

“এই তরুণ ভত্রলোকটির টাকাগুলে! জলে গেল, আর তুমি হাসছ ?” 

জেম্মা বলল, কিছু ভেবো না, এতেই উনি ভেঙ্গে পড়বেন না। 
'মামর! গুকে সাস্তনা দেব। আন্কুন, একটু লেমনেভ খান ।” 

সানিন এক গ্লাস লেমনেভ পান করল । জেন আবার মাল্ৎসের 


চে 


নাটক পড়তে আবন্ভ কবল । আগেব মতই আমোদে আলন্দে সময় 
কেটে চলল । 

ঘভিতে বাবটা বাজল। বিদায় নেবাব জন্য সানিন উঠে দাড়াল। 

জোম্মা বলল, “এখন আপনাকে আবও কষেকটা দিন স্রণঙ্কফোর্টে থেকে 
যেতে হবে । অত ব্যস্ত হবাব দবকাব নেই। থাঁকাব পক্ষে এব চেষে 
ভাল সব আপনি আব পাবেন না।” তাবপব একটু থেমে হেসে বলল” 
"সত্যিই পাবেন ন1।” 

সানিন কোনও জবাব দিল না। মনে মনে বলল, পকেট যখন তাক 
খানি তখন সে চাক বা না চাক ফ্রাঙ্কফোর্টে তাকে থাকতেই হবে । 
বালিনেব বন্ধুব কাছ থেকে যতদিন না! সে জনাব পাচ্ছে, ততদিন ফ্রাঙ্ফোর্টে 
তাকে থাকতেই হবে। বালিনেব বক্ধুব কাছে ধাব চেষে চিঠি লিখতে 
হবে। 

স্রাউ লিনোবে বললেন, হ্যা, থেকেই যান। জেম্মাব হবুবব হেক 
কার্প ক্লুবাবেব সঙ্গে আপনাব পবিচষ কবিষে দেব। দোক।নে খুব ব্যস্ত 
আছেন বলে আজকে তিনি আসতে পাবেননি | *- দোকানটা! আপনি দেখ 
থাকতে পাবেন, জাইলেব ধাবে--সহবেব মধ্যে সবচেষে বড পোষাকেব 
ও €তেশমী কাপডেব দোকান । উনিই দোকানের কর্তা, ম্ত আপনাব 
সঙ্গে পবিচষ হলে.উনি খুসী হবেন ।” 

কে জানে কেন” এই খববটাষ সানিনেব মনট! একটু খাবাপ হযে 
গেল । তাব মনেব ভিতব দিষে খেলে গেল “সুধী লোক"? এই কথাটি । 
জেম্মাব দিকে তাকিষে তাব মনে হল "স যেন তাব চোখ ছু”টিতে 
একট! বিজ্রপেব আভাস দেখতে প্লে । স।নিন বিদাষ নিতে আসুক কবল। 

ফ্রাউ নদিনোবে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কাল আসছেন তো ? কাল আসবেন 
কিন্ত । আসবেন তো %” 

জেম্মা বলল, কাল দেখা হবে ।” তাব কগ্ন্ববে প্রশ্ন ছিল না, ছিল 
দৃঢ় প্রত্যয়” যেন দেখা হতেই হবে। 

সানিন জবাব দিল, “কাল দেখা হবে ।” 

এমিল, পাস্তালিওন ও লোমশ ছোট কুকুর তার্ডাগ্রিয়। সানিনকে বাসার 


১ 


ধমাড় পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে এল । জেম্মার আবুতক্তি সে যে মোটেই পছন্দ 
করেনি, পাস্ততলিওন সেকথা- আর চেপে রাখতে পারল না । 

“ওর লঙজ্িত হওয়া উচিত ! ভেংচি কাটছে, খিলখিল করছে, এট! 
কি কতারিকেচার- 27211 22712021872 £ ওর উচিত মেরোপি অথব! 
ক্রাইটামেন্স্্রার পার্ট বলা--যা হচ্ছে মহান ও ট্রাজিক। তা না” পচ! 
গান্মান নকল করে রগড় হচ্ছে! আমি নিজেই তে। ও করতে পারি ।” 
ক্রাভাতের ভেতর থেকে মুখট! বেব করে আঙ্কুলগুলে। মেলে দিয়ে ভাঙ্গ। 
গলায় সে চেঁচিয়ে উঠল__-*7৫ 27/25/5725 5০07722৮2 

তার্ভাপ্রিরা তার দিকে তাকিয়ে ঘেউ ঘেউ কবে উঠল আর এমিল 
হাসিতে ফেটে পড়ল । বুদ্ধ হঠাৎ ঘুরে দীাড়িষে ফিবে চলে গেল । 

কিছুট। অভিভুতের মত সাশিন “শ্বেত মরালে" ফিরে এল । বারান্দা 
€সে তাব মালপত্র রেখে গিয়েছিল । তখনও তাব ক।নে বাজছিল জার্মান 
ফর।সী, ইতালীয় কথাবার্ত!। সমস্ত! হোটেল-ঘরেব বিছানায় শুয়ে সে 
ফিস ফিস করে উচ্চারণ কবল, “হবুবব ! আহ, মেয়েটি কী সুন্দরী ! 
কিন্ত অমি থেকে হেলাম কেন %” 

তার পব্দিন অবশ্ট সানিন তাব বালিনের বন্ধুর কাছে একখানা চিঠি 
লিখে দিল । 


৮ 


সানিনেব তখনও কাপড়-চোপড় পরা হযনি, এমন সময় হোটেলের 
পরিচারক এসে জানাল যে দু'জন ভদ্রলোক তাব সঙ্গে দেখ করতে 
চান। দেখ গেল এদের একজন হচ্ছে এমিল, অন্কজন সুন্দরী জেম্মাব 
হবুবর হের কার্ল ক্রুবার। ইনি যুবক হলেও বযেসে কাচ! নন» দেহাবয়ৰ 
সুন্দর সুঠাম এবং চেহারাট1 একটু ভারিক্কি গোছেব। 

হের ক্রবারের চেয়ে ভদ্র সন্ত্রান্ত, গম্ভীব ও সৌজন্যপরায়ণ দোকানী 
সম্ভবতঃ সার! জ্র্ণাঞ্চফোর্টের একটি দোকানেও ছিল না। তার নিখুত 
পোষাক ছিল তার চালচলনের মর্যাদার সঙ্গে সম্পূর্ণক্ষপে খাপ-খাওয়ান । 

২৯ 


তার ব্যবহার যদিও ছিল ইংরেজদের মত একটু বীতিমাফিক ও চাপ? 
€তিনি ছু"ব্ছর ইংলগ্ডে কাটিয়েছিলেন ), কিস্ত সে ব্যবহার ছিল শি 
পরিচ্ছন্গতাকস মনোমুগ্ধকর । প্রথম দর্শনেই স্পষ্ট বোঝ! যায় এই সুদর্শন, 
কিছুটা! কঠোর, অত্যন্ত ম্পালিত ও ক্ুমার্জ্ধিত তরুণ ভদ্রলোকটি ভদ্ধতনদের 
হুকুম পালনে ও অধস্তনদের উপর হুকুম খাটাতে অভ্যস্ত এবং তার 
দোকানের কাউন্টারের পিছনে থেকে খরিদ্দারদের মধ্যে পর্য্যস্ত ভার প্রতি 
সম্ভ্রম জাগিয়ে তোলেন । তার অলৌকিক সততা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ থাকত্তে পারে না তার মাড় দেওষ! কড়। কলারের দিকে এক- 
বার তাকালেই এ-সম্পর্কে ভুমি স্থিরনিশ্চয় হতে পার। তার কণস্বর 
যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনি--নরম, দৃঢ় ব্যঞ্জনামষ কিন্ত খুব চড 
নয়, গলার পর্দাগুলিতে একটা কোমলতার আভাস । এ-কঠশ্বর দোকান- 
কর্মচারীদের হুকুম দেবার পক্ষে চমৎ্কার--"লাল লিয়'-মখমলের থানট। 
দেখাও তো! হে”5 কিহ্বা “ভদ্রমহিলার জন্তে একখানা চেষার নিষে এস |” 
কথাবার্তা সুরু করলেন হের ক্রবার। সুরু করলেন নিজেই নিজের 
পরিচয় দিয়ে । এই পরিচয প্রদান করলেন এমন মহান উদার ভঙ্গীতে 
দেহটি নত করে, এতখানি সমীহ করে পা ছু'খানি সঞ্চলিত করে এবং 
এত শিষ্ট তার সঙ্গে গোড়ালিতে গোড।লি লাগিষে যে সবাই এ কথ! 
না ভেবে পারল না-__ণ্এই লোকটির দোকানের কাপভ ও চারিত্রিক 
গুণ প্রথম শ্রেণীর ।” তার দস্তানা-খোল! খ!লি হাতখান! তিনি বন্ধুত্বের 
বিনআ্র প্রতিশ্রত্তির সঙ্গে সানিনের দিকে এগিযষে দিলেন €(সুযেডের 
দস্তানাঢাকা ভার বা হাতে আরশীর মত ঝকঝকে একটা টপ. স্তাটু 
ধরা ছিল, এরই মাথায় অপর দস্তানাট )। তার খালি ডান হাত- 
খানার চেহারা দেখে সানিন বিস্মিত হল, এমন একখানা হাত ফে 
থাকতে পারে সে ধারণাও তার ছিল না_এহাতের প্রতিটি নখ 
এক একটি শিল্পকীতি। অত্যন্ত হুমাজ্জিত জানান ভাবায় হের কলুবার 
বলতে লাগলেন, যে বিদেশী ভদ্রলোক তার ভাবীকুটুহ্বের, তার বাক- 
দস্তার ভাইয়ের এতথানি উপকার করেছেন, তাকে তিনি তার শ্রদ্ধা! 
ও কৃতজ্ঞতা জানাতে চান! কথাগুলি বলেই তিনি টুপী-ধরা বা হাতখানি 
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এমিলের দিকে প্রসারিত ফরলেন । এমিল যেন বিব্রত হয়ে মুখে আঙ্গুল 
পুরে জানালার দিকে ঘ্বুরে দাড়াল। হের ক্লুবার আরও বললেন ঘে 
ঘর্দি বিদেশী ভদ্রলোকের কোনও কাজে তিনি লাগতে পারেন, তবে 
নিজেকে তিনি সু্বী মনে করবেন । ভাঙ্গা ভাঙ্গা জার্মান ভাষায় সানিন 
জবাব দিল, সেও খুব খুসী হযেছে এবং সে যা করেছে তা এমন কিছুই 
নয* আগন্তকদদের সে আসন গ্রহণ করতে বলল, হের্‌ ক্লুবার্‌ তাকে খন্য- 
বাদ জানালেন এবং কোটের পিছনের কাটা প্রাস্ত ছু”্টি বিদ্্যবৎ্গত্িতে 
খেলিয়ে একটা চেষারে বসে পড়লেন, কিন্তু বসলেন এত আলতো ভাবে ও 
বসে রইলেন এত অনিশ্চিতভাবে যে এ কথা ন। বুঝে উপাষ রইল 
না যে লোকটি বসেছে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে ও এই সুহুর্তেই উ্ডে 
বেরিয়ে যাবে এবং সত্যিই তিনি তৎক্ষণাৎ উডে বেরিষে গেলেন, ষাব।র 
সময একটা বিনত্র নাচেব ভঙ্গীতে এদিক-ওদিক তেলে বলে গেুলন ষে 
এখনিই তাকে দোকাশে ছুটতে হবে তাই তিনি আব থাকতে প্াবছেন 
না বলে ছঃখিত- কাজ আগে-কিস্ত পরের দিন ববিবার আছ, তিনি 
স্রাউ লিনোবে ও ফ্রাউলীন জেম্মাব সম্মতি নিযে সডেনে একটু 
প্রমোদ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছেন । এতে যোগ দেবার জন্তটে বিদেশী 
তদ্রলোককে তিনি আমহ্ণ জানাচ্ছেন এবং ভবস।! করে আশা করছেন 
যে তিনি তাব উপস্থিতি দিয়ে একে অলঙ্কত করতে গবর।জ্ী হবেন 
না। শিজেব উপস্থিতি কিষে প্রমোদ-ভ্রমণনে অলক্ক-ত কবতে সানিন 
যখন গররাজী হলেন না, ভের ক্লুবাব তখন আবাব তার শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে নিদায় নিলেন । বিদাষ নিষে যাবার সময ভাব ফিকে সবুজ বঙের 
পার্লুন মুনোরমভাবে ঝলমল করতে লাগল এবং ভার চকচকে নতুন 
জুতার তলা ছুস্টির মচমচ শন্দ কিছু কম মনোরম শোনাল না। 
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সানিনের বসতৈ বলা সত্বেও এমিল জানালার ধারে দিয়েছিল । 
সাবী কুটুন্ব চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ০ ঘুরে দাড়াল । লঙজ্জারুণ মুখে 
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শিশুর মত ঠোট ফুলিয়ে সে সানিনকে জিজ্ঞাসা করল, সেখানে সে 
আর কিছুক্ষণ থাকতে পারে কি না। এর সঙ্গে সে একথাও জানাল, 
“আমি আজ খুব ভাল আছি, কিন্ত ডাক্তার বলেছেন কিছুতেই আমার 
কোনও কাজ করা চলবে না।” 

তৎক্ষণাৎ সানিন খুসী হয়ে বলে উঠল, পনিশ্চযই, থাক। তুষি 
থাকলে আমার কোনও অস্থবিধেই হবে না 1” কিছু না-করার কোনও 
একটা অজুহাত পেলেই খাঁটি রুশরা খুসী হষে ওঠে । 

এমিল তাকে ধন্ঠবাদ জানাল, এবং শিগগীরই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও 
তার ঘবের সঙ্গে পরিচিত হযে উঠল। সানিনের জিনিবগুলো সে 
নেড়েচেডে দেখতে লাগল, প্রাপ্ প্রত্যেকটি জিনিষ সম্পর্কে সানিনকে 
প্রশ্ন করল কোথাযষ কেনা এবং তা দিকে কি হবে। সানিনকে সে 
কামাতে সাহায্য করল, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলল যে তার গোঁফ 
রাখা উচিত, এবং মা, বোন, পাস্তালিওন, এমনি কি ছোট্ট কুকুর 
তার্তীপ্রিয়! সম্পর্কে অসংখ্য খুঁটিনাটি কথা, তাদের সবার জীবনযাত্রার 
সম্পর্কিত কথ! সানিনকে বলে সে তার কথা শেব করল। তাব আগের 
আডঙষ্টভাব একেবাবেই কেটে গিয়েছিল । হঠাৎ সানিনকে তার অসম্ভৰ 
ভাল লাগল, আগেব দিন সে যে তার জীবন বাচিয়েছে মোটেই সে- 
জন্তে নয-সানিন লোকটি চমৎকার সেইজন্ডে। নিজের সব গোপন কথা 
সানিনকে বলে ফেলতে তার একটুও বিলম্ব হল না। ঘযে-কথাট! সে 
বিশেষ করে বলল সেটা হচ্ছে এই যে, তাকে দোকানী বানাবেন 
বলে মা নাছোভবান্দা। কিম্ত সে নিশ্চিত জানে যে” সে একজন 
জন্ম-শিলী, একজন সঙ্গীতসাধক, একজন গ্রাইষে। বিয়েটারই তার 
আসল পেশ! হুওষা উচিত এবং এ ব্যাপারে পাস্তালিওন পর্যযস্ত তাকে 
উৎসাহ দিচ্ছে, কিন্ত হের ক্ুবার হচ্ছেন মাধের দিকে, আব মায়ের 
উপর তার খুবই প্রভাব, তাকে কারবারী বানাবার কথাটা তো! 
সবার আগে হের ক্রুবারের মাথাতেই এসেছিল । হের ক্লুবারের ধারণ 
ব্যবসার চেয়ে গৌরবময় পেশা আর কিছু হতে পারে না! কাপড় আর 
মখমল বেচা, খদ্দের ঠকান, তাদের কাছ থেকে 71272760227 755952- 
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7৮7৮5255 (বোকাদের বা র্শদের দাম ) আদা করা_এই হচ্ছে তার 
"আদর্শ ! * 

সানিনের কাপড়চছোশড় পরা এবং বালিনে চিঠি লেখা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, প্চলুন এবার, এখন আমার সঙ্গে বাড়ী যেতে 
হবে 1” 

সানিন বলল, “এত তাড়াত।ভি কেন ?* 

এমিল তার গা শেসে এসে বলল, “তাতে কি হয়েছে, চলুন ষাই। 
গরলুন আমরা ডাকঘর ্ববে আমাদের বাড়ী যাই । জেম্মা আপনাকে দেখে 
কিন্ত খুব খুসী হবে । আপনি আমাদের ওখানে ব্রেকফাষ্ট করবেন 1" 
মাকে আমার সম্বন্ধে বলবেন, আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 1-” 

সানিন বললঃ “বেশ, চল |” তারা ছ”জনে একত্রে রওনা হল । 
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মনে হল জেম্মা তাকে দেখে সত্যই খুসী হয়েছে। ক্রাউ লিনোরে 
তাকে ন্েহতরে আপ্যায়ন জানালেন । সে বুঝল আগের দিন ছু”জনকেই 
সে খুপী করতে পেবেছে। এমিল খাবার দেবার কথা বলতে ছুটে 
বেবিষে গেল, যাবার সমকস সানিনের কানে ফিস ফিস করে বলে গেল, 
“দেখবেন, ভুলবেন না যেন ।” 

সানিন জবাব দিল, “না, ভুলব না।” 

ফ্লাউ লিনোরের শরীর ভাল ছিল না, তিনি বাতে ভুগছিলেন । তিনি 
'আরাম-েদারাক় শুযষেছিলেন এবং নড়াচড়া না-করার চেষ্কা করছিলেন। 
'জেগ্ম। পরেছিল আলগা একট! হুলক্দে রঙের স্মকৃ, কোমরে কাল চামড়ার 
বেস্ট দিয়ে আটা । তাকেও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, মুখটা একটু ফ্যাকাসে, 
চোখ দুটির নীচে কাল কাল গোল দাগ। তাতে অবশ্ত চোখের 

*" আগে_+এবং মিশ্ই এখনও--ঘখন তে মাসে ক্রাঙ্কফোর্টে দলে দলে কশরা এসে 
«€পাীঁছাঁত, তখন সষন্ত দোকানে দাম চড়ে বেত এবং এই চড়া-দামকে বলত [২552 
€ রুশদের ) অবখবা-হারনে ! বিজিত) € বোকাদের ) দাম !--লেখকেন মন্ডব্ত | 
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উজ্জ্বলতা! মোটেই নষ্ই হয়নি এবং তার মুখের বিবর্ণতাঁ, তার যুখাবয়বের 
প্রাচীন মুক্তিভাক্কর্য্যের কঠিনতার মধ্যে মোহময় ও রহস্তময় কিছু সঞ্চার 
করেছিল । আজ তার ছু”টি হাতের সুবম! সানিনকে মুগ্ধ করল- যখন 
সে তার উজ্জ্বল কাল চুলের গুচ্ছ বিশ্তস্ত করার জন্ মাথায় হাত দিল, 
তখন তার আঙ্কুলগুলো৷ থেকে সানিন আর চোখ ফেরাতে পারল না। 
সে আঙ্কুলগুলি রাফায়েলের ফর্নারীনার আঙ্গুলগুলোর মতই দীর্ঘ চাপার 
মত কমনীয় এবং নিপুণভাবে স্ুগ্রথিত । 

সেদিন ছিল খুবই গরম। প্রাতঃরাশের পর সানিন বিদায় নেবার 
জন্য উঠে দ্ীড়াল, কিন্তু তাকে বল হল যে এমন দিনে যে খানে 
আছে সে সেখানে থাকাই ভাল--এবং সে রাজী হযে গেল।ঃ সে থেকে 
গেল। পিছনের যে-ঘবাটতে সানিন মেযষেদের সঙ্গে বসেছিল, €স ঘবটি 
চমৎকার ও ঠাশ্ডাঃ জানাল! দিযে দেখ। যাষ এ্যাকাসিয়।-ঝোপে ভর্তি 
একট! ছোট বাগান। সগ্যফোটা সোনালী ফুলে পবিকীর্ণ ঘন পত্রপল্লনের 
মধ্যে অসংখ্য মৌমাছি, বোলতা ও ভীমরুল গুঞ্জন কবে ফিরছিল-_-আব 
সেই অবিশ্রাম মুছহু গুঞ্জন জানালার আধ-বোজা খডখড়ি ও টেনে-দেওয়া 
পর্দাগুলে! ভেদ করে ঘরের ভিতব প্রবেশ করছিল * বোঝা যাচ্ছিল 
ঘরের বাইরের বাতাস গুমোট গরমে েপসে উঠেছে আর তাই ঘবেব 
আরামপ্রদ আশ্রয়ের শীতলতাটুকু আরও বেশী ভাল লাগছিল । 

আগের দিনের মত আজও সানিন অনেক কথাই বলল, কিন্ধ রুশিষা! 
ও কুশ-জীবনের কথ! বলল না। প্রাতঃরাশ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কারবারেব খাতা লেখা অভ্যাস করার জন্ত এমিলকে পাঠান হযেছিল 
হের ক্লুবারের কাছে। এই কিশোব বন্ধ্টিকে খুসী করার জন্য শিল্প ও 
ব্যবসায়ের তুলনামুলক সুবিধা-অস্ুুবিধাব প্রসঙ্গের দিকে সানিন কথাবার্তার 
মোড় দ্বুরিয়ে দিল । ফ্রাউ লিনোরে যখন ব্যবসায়ের পক্ষ নিলেন তখন 
সে আশ্চর্য্য হল না, এটা সে প্রত্যাশাই করেছিল । কিন্ত জেম্মাও তার 
মাসের সঙ্গে একমত হল । 

হাতখ/না বেশ দৃঢ়ভাবে নীচের দিকে নামিয়ে সে জোরের সঙ্গেই 
বঙদপ, “বদি আপনি শিল্পী হন- বিশেষতঃ গায়ক হন, তবে হতে হতে 


খপ 


আপ্পনাকে একেবারে প্রথম শ্রেণীর এ না হলে চলবেই না* আর; 
কে জানে তা আপনি কোনদিন হতে পারবেন কিনা ?” 

পাস্তালিওনও আলোচনায় যোগ দিয়েছিল । € পুরান আমলের চাকর 
এবং বয়স অনেক হয়েছে বলে মনিবদের সামনে বসবার অধিকার তার 
জন্মেছিল ; আর ইতালীয়ানরা ..কতা-কায়দ1! নিয়ে মাথা! ঘামাযস না?) 
পাস্তালিওন স্মভাবতঃই ছিল পুরোপুরি শিল্পের পক্ষে । সত্যিকথ! নলতেঃ 
তার যুক্তিগুলো ছিল কিছুট! ছূর্বল। সে স্কুরু কবেছিল এই বলে যে, 
সবচেয়ে বড় জিনিষ হচ্ছে 27222 ০571০ 254102177191727222275 থাকা 
-_-প্রেরণার একটা আবেগ থাকা । এর জবাবে ক্রাউ লিনোবে বললেন, 
তাব নিশ্চয়ই এই ৪9৫৮০ ছিল কিম্ত তবুও**- 

মুখ ভার করে পাস্তালিওন বলল, “আমাব শক্র ছিল 1” 

ফ্রাউ লিনোবে বললেন, “আচ্ছা যদি দেখ! যায় এমিলের মধ্যে এই 
০57০ বযেছে, তবু তার যে শক্র হবেনা তা তুমি কি কবে জানলে ?-- 
সহজ ইতালীষ ভঙ্গীতে তিনি পরিচিত “তুমি” বলতে সুরু করেছিলেন । 

রেগে উঠে পাস্তালিওন বলল, “বেশ তে! ! ওকে একটা ফিরিওযালা। 
বানাও । জিওভান বাতিৎসা যিনি মিঠাইওষাল! ছিকুলন বটে, কিন্তু তিনি 
এ কাজ করতেন না ।” 

“আমার স্বামী জিওভান বাতিৎস বিবেচক লোক ছ্িলেন-_ যদিও যৌলনে 
একটু রগচটা ছিলেন ।-*-” 

বৃদ্ধ একথা শুনতে চাইল না এবং তিরক্কাবেব ম্ববে বারবার “হায়বে 
জিওভান বাতিৎস। !” বলতে বলছে সেখান গেকে চলে গেল । জেম্ম! 
বলে উঠল, “এমিলের মধ্যে যর্দি দেশপ্রেমের প্রেরণা জেগে থাকে এবং 
সে তাব সমস্ত শক্তি ইতালীর মুক্তির জন্ত ব্যয় করতে চাষ, তবে এতবড 
একটা মহান ও পবিভ্র আদর্শের জন্য তারক একটা! ক্ুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 
বলি দিতে দেওয়া যেতে পারে», কিম্ত থিয়েটটবের জন্য নব 1” আবার 
ভ্রাউ লিনোরের মধ্যে উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠল । তিনি তার মেষের 
কাছে এই অচ্গনয করতে লাগলেন যে, নিজে সে বেপরোয়া রিপাবলিকান 
তাই যথেই, আর ভাইকে সে ষেন বিপথে নিয়ে না যায়। এই কথ 
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বলে আ্রডি লিনোরে বিলাপের সুরে বলতে লাগলেন যে, ভার মাথার বন্ত্রণ। 
হচ্ছে, “মাথা একেবারে ফেটে পড়ছে ।” আগন্ককের প্রতি সন্মান দেখানর 
আন্তে কআ্রাউ লিনোরে মেধের সঙ্গে ফরাসীতে কথা বললেন। 

তৎক্ষণাৎ জেন্ম! মাকে শুশ্রষধা করতে লেগে গেল। খওডিকোলোন 
দিষে মায়ের কপালইা আগে ভিজিয়ে নিয়ে সেই কপালের উপর আন্তে 
আস্তে স্কু দিতে লাগল, আন্তে মার ছুশটি গালে চুমু খেল, মার মাথাটি 
বালিশের উপর শুইয়ে দিল, তাকে কথ! বলতে বারণ করল-_-আবার 
তাকে চুমু খেল। তাবপর সাশিনের দিকে ফিরে সে বলতে লাগল, 
দেখুন আমার মা-টি কী চমৎকার, একসময় কি সুন্দরীই না ছিলেন । 
কথাগুলি বিভ্রপের স্থরে বলা হলেও, কথাগুলির ভিতরের প্রকৃত আবেগ 
চাপা রইল না। “আর «“একসময ছিলেন”ই বা বলি কেন? এখনও 
তিনি সুন্দবী। একবার চেয়ে দেখুন গুর দিকে, চেয়ে দেখুন, শুর চোখ 
টি কী চমত্কার 1” 

জেম্য! পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একখানা সাদ! ক্রমাল বের করে 
মায়ের মুখখানা ঢেকে দিল । তারপর কমালখানাব কিনার ধবে নীচেৰ 
দিকে টানতে লাগল; ক্রমে ক্রম ফজ্রাউ লিনোরের কপাল», ভ্রু, চোখ 
'বেরিষে পড়ল 5 এক মুুর্ত, অপেক্ষা কবে জেম্মা মাকে চোখ বুজতে 
বলল । কর্খামত কাজ করলেন মা । জেম্ম! প্রশংসাস্ছচচক চী্কার দিয়ে 
উঠল । €ফ্রাউ লিনোবেব চোখ দ্ু”্টি সত্যিই খুব চমত্কাব ) তারপর 
মায়ের মুখের নীচু ও অপেক্ষাকৃত 'অসমঅংশেব উপর দিষে রুমালখান। 
করত টেনে নিয়ে তাকে জেম্মা আবার চুমু খেতে লাগল। ফ্রাউ 
'লিনোবে হেসে উঠলেন এবং মাথা ফিরিয়ে কৃত্রিম বলপ্রষোগে মেয়েকে 
বে ঠেলে দিলেন। মায়ের সঙ্গে লড়বার তান করতে লাগল জেম্ম!, 
সঙ্গে সঙ্গে মাকে আদরও ফরতে লাগল- মাজ্জারস্থলভ ফরাসী পদ্ধতিতে 
নয়, সেই ইতালীয় কুষেমায়,। যার ভিতর সব সময়ই একটা অস্তনিহিত 
শক্তির পর্রিচকস মেলে । শেষে সক্রাউ লিনোরে বললেন, ভিনি ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন 1, -তত্ক্ষণাৎ তজম্ম। ভাকে ছকুম করল, আরাম-কেদারায় 
€ষভাবে আছেন ০সইতাবে ঘ্ুমিক্সে নিতে, এবং “আমি ও রুশ ভদ্রলোকটি - 


তত 


হ”ট ইছরের বাচ্চা মত চুপটি করে থাকব ০০৮৫৮৫2 এল্ডে 22৫০5 
50775 1” উত্তরে হেসে তিনি চোখ বুজলেন এবং হ*একবার দীর্খস্বাস 
ফেলে হালকা ঘুমে আচ্ছন্র হয়ে গেলেন। জেম্মা মার পাশের আসন- 
টায় আলতোভাবে বসে পড়ল এবং একেবারে নিম্পন্দ হয়ে রইল । 
শুধু মাঝে মাঝে সানিন একটু নডলেই ঠোটে আঙ্কুল রেখে স্স্স্‌ঃ 
করে ক্ষীণ তিরস্কার ছাড়া আর কিছুই সে করছিল না, আর একখান? 
হাত দিয়ে সে মায়ের মাথার বালিশটা ধবেছিল। শেষে সানিনও যেন 
কেমন একপ্রকার ধ্যানের মধ্যে ডুবে গেল, সম্মুখেব ছবিখানিব দিকে 
তন্মক্রদৃষ্টিতে তাকিষে যেন মন্ত্যুগ্ধ হয়ে সে শিম্পন্দ হযে বসে রইল । সবুজ 
রঙের সাবেকী ফুলদানিগুলোতে পুর্ণপ্রস্ফটিত তাজ! গোলাপের রক্তিমাভা 
এখানে-ওখানে কক্ষটির আধা-অন্ধকারকে উত্তাসিত করে তুলেছে । 
মহিল1 নিদ্রিতা_ তার হাত ছ"খানি বিনম্রভাবে ভাজ করা, ভাব করুণা- 
কোমল ক্রাস্ত মুখখানা বালিশের তুষাব শুভ্রহাব ফ্রেমে বাধান। আব 
এই তরুণী, এত স্পর্শচকিত-_মাষের মতই এত কোমলপ্রাণ” এত বুদ্ধিমতী” 
এন পবিত্র, এত অনির্ববচনীষ সুন্দর» চোখ দুটি এত গভীব, এত কাল, 
এত ছাষাচ্ছন্ন অথচ এত উজ্জ্বল: -.-... কী এসব ! ম্বপি? ব্বুপকথা £ কিষ্ত 
তেমন করে সে এখানে এল £ 
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সদব দরজাব ঘন্টাট! টুং টুং করে বেজে উঠল । ফাব টুপী মাথায়” 
লাল ওষেইকোট পরা একটা চাষীর ছেলে দোকানে ঢুকল। সকাল 
থেকে একজনও খদ্দের আসেনি । প্রাতঃরাশেব সময দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
স্রাউ লিনোরে সানিনকে বলেছিলেন, “দেখুন একবার আমাদেব কারবারের 
অবস্থাট? 1” ভিনি স্বমোতে লাগলেন, গুমের কোন ব্যাঘাত ঘটল না। 
মায়ের বালিশের তন! থেকে হাত সরিষে নিতে হবে এই ভয়ে জেম্মা 
সানিনকে ফিস ফিস কৰে বলল, “যান না, আমার হযে জোকানট? 


দেখুন ।” 


৩শ 


সঙ্গে সঙ্গে সানিন পা টিপে টিপে দোকান-ঘরের ভিতর চুকল। 
€ছেলেটি তিন আডউম্লপ পিপারমেণ্ট লজেব্স চাইল । 

দরজার ভিতর দিয়ে ফিস ফিস করে সানিন জিজ্ঞাসা করপ্প, “এর 
কাছ থেকে কত নেব?” 

প্ছযস ক্রুসোর”- ফিস ফিস করে জবাব দিল জেম্মা। 

সানিন তিন আউদ্ন ওজন করল, এদিক-ওদিক তাকাল কিছু কাগজের 
জন্য, খানিকটা কাগজ জড়িয়ে ঠোঙ্গা তৈরী করল, সেই ঠোঙ্গায় 
লজেম্সগুলো! জড়াল, ছড়িয়ে ফেলে দিল লজেন্দগুলোকে, আবার মেগুলো 
চোঙ্জায় জড়াল, আবার ছড়িয়ে ফেলল এবং অবশেষে ঠোঙ্গাট। কাউণ্টারেব 
উপর দিষে খদ্দেরের হাতে দিষে তার হাত থেকে পয়স! নিল ।*'মাথার 
টুপীট! পেটেব সঙ্গে চেপে ধরে ছেলেটা অবাক হযে একদৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিষে রইল আর পিছনেব ঘরে জেল্মা মুখে হাত চেপে হাসির দমক 
ঠেকাবার চেঞ্। করতে লাগল । প্রথম খদ্দের যেতে না যেতেই দোকানে 
ঢুকল আর একজন, তারপর আরও একজন । সানিন মনে মনে ভাবল, 
“আমি দেখছি, সৌভাগ্য সঙ্গে নিষে এসেছি ।” দ্বিতীম্ম খদ্দের এক 
সগেলাস সিরাপ চাইল, তারপরের খন্দেরটি চাইল ছয আউন্স মেঠাই। 
চামচগুলো উৎসাহভরে নাডাচাড়া করে, পিরিচগুলোকে এদিক-ওদিক 
সপ্িয়ে এবং কৌটোগুকুল! ও*বধামগুলোব ভিতর ব্যস্তভাবে আঙ্গুল চুবিষে 
দিয়ে সানিন খদ্দেরদের চাহিদ! মেটাল । হিসাব করে দেখা গেল সিরাপ 
'সে সম্ভায় বিক্রী করেছে কিন্তু মেঠাষেব দাম নিষেছে ছুই ক্ুসোর বেশী। 
জেন্মা তার খুপী চেপে রাখতে পারল না, আর সানিন অন্কুভব করল 
একটা অনির্র্বচনীয় আনন্দ, স্ফন্তির এক অসাধারণ ল্লাবন। তার মনে 
হল, এইভাবে এই কাউণ্টারের পিছনে দীাড়িক্সে অনস্তকাল ধরে সে সিরাপ 
ও মেঠাই বিক্রী করতে পারে, ঘর্দি এই ক্মপমক্লী পরিহাসভরা কোৌতুক- 
দৃষ্টিকে খোলা! দরজার ভিতর দিকে এমনই ভাবেই চোরের মত তাকিকে 
ভাকে দেখতে থাকে আর এমনই ভাবেই জানালার সামনের আখনে।ট 
গানগুলোর পত্রগুচ্ছের ভিতর দিয়ে শ্রীন্দের রৌদ্র এসে দ্বিপ্রহরের ঈবৎ 
সবুজ সোনালী স্ধ্যকিরণে ও" দ্বিপ্রহরের ছায়া সমস্ত ঘরখানাকে রে 


খা 


শখাকে আর তার হাদয় ভেসে চলে এক মধুর আলম্তে, ভয়ভাবনাহীন 
আনন্দে, যৌবনে--ষোৌবলের প্রথম উচ্ছ্াসের তরঙ্গে । 

চতুর্থ খরিদ্দার এসে চাইল এক পেয়ালা! কফি । এবার দরকার পড়ন্দ 
পাস্তালিওনকে ডাকার । €হের ক্রবারের দোকান থেকে এমিল তখনও 
ফেরেনি । ) সানিন ভিতরে গিয়ে আবার জেম্মার পাশে বসল । ফক্রাউ 
লিনোরে তখনও ছ্বুমোচ্ছিলেন, তাই মেয়ের খুসী আর ধরে লা। €স 
বলল, স্থবুমের ভিতরই মার বাতের ব্যথা সেরে গেছে ।” সানিন তাকে 
বললঃ, অবশ্টা তখনও ফিস ফিস করে তার *“লেন-দেনের” কথা । পবম 
গাভজীর্যের সঙ্গেই সে মেঠাষেব দোকানের জিনিষের দামগুলো জেনে নিল; 
জেম্মাও সমান গাভীর্যের সঙ্গে দামগুলে! বলে গেল । ভিতরে ভিতরে 
ছুজনেই কিন্ত একই সঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়ছিল, যেন তারা জানত 
একটা আমোদের কমেডিতে তার! অভিনয় করছে । হঠাঞ্ষ রাস্তায় 
সালবঙ্গীতে বেজে উঠল 227৮ 2752508%6/25-এব একটা কলি-__” 77276 276 
4721227, 2৮707 216 44257.” শাস্ত১ নিম্পন্দম বাতাসে কাপতে কাপতে 
ভেসে এল ক্ুরের করুণ কান্না । জেনম্মা চমকে উঠে বলল... “লোকটা! 
মাকে জাগিয়ে দেবে 1” তৎক্ষণাৎ সানিন দেৌডে রাস্তাষ গিষে সারেঙ্গী* 
বাজিযষের হাতে কষেকটি জ্ুসোর গুঁজে দিল, বাজনা থামিয়ে আরও দূরে 
এগিযষে যাবার জন্য । সানিন ফিরে এলে জেম্মা তাকে একটু মাথা 
স্ছইযে থন্চবাদ জানাল এবং একটু বিবগ্র হাসি হেসে, প্রায় শোনা যায় না 
এইভাবে গুণগুণ করে ওষেবারের সেই মধুর কলিটি গাইতে লাগল, 
যেখানে ম্যকস প্রথম প্রেমের সমস্ত বিস্ময় বর্ণনা! করছে । সে তখন 
সানিনকে জিজ্ঞাস করল 7০৮ 27515607515 সে জানে কিনা এবং 
ওয়েবারকে তার ভাল লাগে কিনা । সঙ্গে সঙ্গে একথাও সে সানিনকে 
জানাল ০, যদিও সে নিজে ইতালীষান, তবু “এই” ধরণের গানই তার 
সব চেয়ে ভাল লাগে । আলোচনা ওয়েবার থেকে এল কাব্যে এল 
রোমান্টিসিজমে, এল হফ.ম্যানে । তখনও হফম্যানের লেখা খুব জনপ্্ির 
“ছিল ! 

এদিকে ফ্রাউ লিনোরে ঘুমোতে লাগলেন, এমনকি একটু একটু 


৯০৪১ 


মাক ভাকতেও লাগল, আর খড়খড়ির সঙ্কীর্ণ ফাক দিয়ে ব্র্য্যকিরণ 
ভিতরে চুকে মেঝের উপর দিয়ে আসবাবপত্রের উপর দিয়ে, জেম্মাদর 
পোষাকের উপর দিয়ে, কফুলগুলোর পাতা ও পাপড়ির উপর দিকে 
নিঃশব্দে কিন্ত নিঃশ্রাস্তভাবে খেল! করে বেড়াতে লাগল । 


৯২ 


প্রকাশ পেল” হফম্যানের বিশেষ ভক্ত নয় জেম্মা-_-এমনকি হফ.ম্যানকে 
তার ভালই লাগে না। তার গল্পগুলিতে উত্তর অঞ্চলের যে রহন্তমষ 
উত্তটত| রয়েছে, ভার উজ্জ্বল দক্ষিণ দেশীয় প্রকৃতি তাকে শ্রহণ করে 
পারে না। সে বলল এবং কিছুটা বিন্বপতার সঙ্গেই বলল, ওগুলো! 
উপকথা ছাডা আর কিছুই নয়। ছোটদের জন্য তেখা।” হুফযম্যানের 
মধ্যে কাব্যের অভাব সম্পর্কেও ভাব একট! 'অস্পঞ্ছ সচেতনত। ছিল ? 
কিন্ত একটা গল্প ছিল-_-গল্পটির নাম তার মনে নাই-_গল্গাটকে কী ভালই 
না তার লাগত ! যর্দিও গল্পাটব শুধু সুরুটাই তার ভাল লাগত-_-€শবট! 
হয় তার পড়া ছিল না» না-হযষ ভুলে গেছে। গঞ্সটি হচ্ছে, এক অপুর্ব 
ক্ষন্দরী গ্রীক তরুণীব সঙ্গে এক তরুণ যুবকেব সাক্ষাৎ ঘটেছিল-_হ্্য!, 
একটি মেঠায়ের দোকানে,। এক রহশ্যমষ কুটিল বুদ্ধ সব্ধত্র মেষেটিকে 
অনুসরণ “করত । প্রথম দর্শনেই তরুণ ০মযষেটিকে ভালবেসে ফেলল । 
মেয়েটি এমন করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিযেছিল” যেন তাকে উদ্ধাব 
করবার জন্য মেয়েটি আকুল আবেদন জানাল । ছেলেটি এক মুহুর্তের জন্য 
অন্যত্র গিষেছিল, মেঠায়ের দোকানে কিরে এসে মেয়েটি ও বৃদ্ধ কাউকেই 
সে আর দেখতে পেল ন। €স ছুটতে লাগল ময়েটির খোজে ১ অনবরত 
তার চোখে পড়তে লাগল ওদের পায়ের দাগ, অনবরত সে ছুটতে 
লাগল, ছোটার আর বিরাম নেই ।* কিন্ত সব চেগঞ্া তার ব্যর্থ হল। 
কখনও কোথাও সে তাঙ্গের ধরতে পারল না। সে হ্ন্দরী কুমারী 
চিরদিনের মত উধাও হয়ে গেল, কিন্ত তার সে আকুল কাকুতিভরা' 
চাউনি ছেলেটি কোনদিন ভুলতে পারল না; এবং হয়ত সার! জীবনের 


ভুখকে সে তার আঙ্কলের ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে যেতে দিয়েছে, 
এই ভবে চিরদিন সে তীব্র মনোকষ্ট নিক্সে কাটাল। 

হফ.ম্যানের গল্পটি হয়ত ঠিক এইভাবে শেষ হয়নি, কিন্ত জেম্মার 
স্তিতে গল্পটি এইভাবেই শেষ হয়েছিল এবং এইভাবেই জাগরুক ছিল । 

সে বলল, আমার বিশ্বাস, এই ধরণের দেখা ও বিচ্ছেদ আমর! 
যত মনে করি, তা থেকে অদ্দেক বেশী ঘটে থাকে ।” 

সানিন চুপ করে রইল ।..-কিস্ত ছৃ'্এক মিনিট পরে হের ক্রুবারের 
প্রসঙ্গ তুলে কথাবার্ভাব মোড ফেরাল। তার কথা সে এই প্রথম বলল । 
আগের মুহুর্ত পর্যস্ত সে হের ক্রুবারের কথ! একবারও ভাবেনি । 

কিন্ত এবার চুপ করাব পালা জেম্মার। চোখ ফিরিয়ে চিস্তিতভাবে 
সে দাত দিষে একটা হাতেব সামনের আঙ্গুলের নখ খুটতে লাগল। 
তারপর হঠাৎ হবুবরের প্রশংসা মে উত্তাসিত হয়ে উঠল। পরদিন 
তিনি যে চড়ুইভাতির ব্যবস্থা করেছেন তার কথা বলল, একবার চট করে 
সানিনের দিকে তাকাল, তারপর আবার চুপ করে গেল। 

আব কি নিষে কথা বলা যায ভেবে সানিন ঘেমে উঠল । 

হৈ হে করতে কবতে এমিল হুড়মুড করে ঘরের ভিতর এসে ঢুকল, 
্ুম ভেঙ্গে গেল ফ্রাউ লিনোবের ।..*এমিলের এই আবিজ্জাবে সানিন ্য্তি 
লাভ করল । 

ফ্রাউ লিনোরে চেযার থেকে উঠলেন । পাস্তালিওন এসে জানাল 
খাবার তৈরী । পরিবারের বন্ধু, একদ1! অপেরা-গায়ক পরিচারক পাচকের 
কাজও করত । 


১৩. 


খাওয়া শেব হবার পরও সানিন'বসে রইল । তাকে না যেতে দেবার 
অজুহাত তখনও ছিল দারুণ গরম এবং গরম যখন কমল তখন তার। 
তাকে বাগানে এসে গ্্যাকাসিয়ার ছায়ায় বসে কফি খেতে আমন্ত্রণ 
জানাল । জানিন সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করল $ খুব ভাল লাগছিল তার । এই 
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০৫নিশুরঙ্, একটান! জীবনম্োতের গভীবে একটা শপ্রথল সন্মোহন 
পুকিষে আছে; এরই কাছে সে আনন্দে ধরা দিল, বর্তমানের কাছে 
পে বিশেষ কিছু চাইল না, আগামী দিনেব কথা ভেবে দেখল না, 
বিগত দিনের কথা মনেই আনল না। জেম্মাব মত মেয়ের শুধু কাছে 
থাকাটাই তো অনেক অনেক কিছু পাওষা। শীঘ্রই তার নিকট থেকে 
তাকে বিদাষ নিতে হবে এবং হয়ত চিবদিনেব মত । কিন্ত উলভাদের 
গাথায় যেমন আছে তেমনই যখন একই মায়।তবী জীবনেব শান্ত শআ্রোতেব 
উপর দিয়ে তাদের বযে নিক়্ে যাচ্ছে তখন-__-হু পথিক, আনন্দ কর, 
বব হও! এই স্ুত্বী পথিকের কাছে তখন সব কিছুই মধুর, সব 
কিছুই মনোহর । স্রাভি লিনোবে তাকে তাব ও পাস্তালিওনেব সঙ্গে 
ব্রিসেতি খেলতে ডাকলেন, খুব বেশী জটিল নষ এবং এমন ইতালীয় 
তাস-খেল! তাকে শিখিয়ে দিলেন, তার কাছ থেকে কয়েক জ্ুসোব 
জিতলেন”-_-মন তার খুসীতে তবে উঠল ॥। এমিলেব অচ্ছবোধে পাস্তালিওন 
ছোট্ট লোমশ কুকুব তার্ভীপ্রিক়্াকে নিজেব ছু”পায়েব ভিভব ছেডে দিল $ কুকুলটা 
একটা লাঠির উপর দিষে লাফিষে গেল, “কথা বলল” € অর্থাৎ ডাকল ১, হাচি 
দিল, নাক দিষে দবজা বন্ধ করল, মনিবের কাছে একটা ছেড়া চটিজুত! 
নিয়ে এল এস শেবকালে একটা পুব।ন সাকোটুপী মাথাষ পবে মার্শল 
বার্ধাদ্বোতের ভূমিকার সেই অংশ অভিনয় কবল, যেখানে সম্রাট নেপোলিষন 
তাকে বিশ্বাসঘাতকত্তার জন্ত কোর ভিবস্কার কবছেন। বলাবাহুল্য, 
নেপোলিষনের ভূমিকা নিল পাস্তালিওন এবং অভিনযও খুব চমৎকার 
হল। বুকের উপর ছু”হাত্ত মুডে, মাথার উপর ধাবমোভা তেকোণ। টু'পীটি 
চোখের উপর নামিয়ে দিয়ে সে ক্গঢু ও কঠোরভাবে কথ! বলতে লাগল 
ফরাসী ভাবাক্স ঃ কিন্ত হাষধ ভগবান ! সেকী ফরাসী ভাবা! তাতাগ্রিয়া 
লেজ গুটিয়ে জডসড় হযে মনিবের পাষেব কাছে বসে, সাকোটুপীর 
তল! থেকে অপরাধীর মত বাঁকা চোখে পিট পিট করে এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল । সাকোটুপীট। তার মাথাক্ম একপাশে হেলিয়ে পন্নানো 
ছিল। যখনই লেশপোপ্সিয়নের গলার ন্বর চড়ছিল, বার্ণাদোতে তখলই 
পিছনের পা হ্্খাদির ভপর উঠে শীড়াচ্ছিল । শেষকালে" নেপোশিক্সন 
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চিৎকার করে উঠলেন, *25০251172271572 ” * ফরাসী জাতিসন্বা যে 
তার শেষ পধ্যস্ত বহাল রাখা উচিত ছিল, সে কথা নেপোলিয়ন আবেগের 
উত্তেজনায় ভুলে গিয়েছিলেন । নেপোলিক্নের এই চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
বার্ধাদোতে ছুটে সোজা সোফার তলায় চলে গেল এবং তৎক্ষণাৎ আবার 
স্ক,্তিতে ঘেউ ঘেউ করতে করতে বেরিষে এল, যেন জানাতে চাইল 
যে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে । দর্শকেরা সকলেই প্রাণ খুলে হাসতে লাগল 
এবং সব চেয্সে বেশী হাসল সানিন। 

সারাক্ষণ জেম্মা স্কুভ্তিতে হেসেই চলেছিল ; হাসতে হাসতে মাঝে 
মাঝে সে ভারী এক মজার তীক্ষ খিল খিল হাসি হেসে উঠছিল ।-.. 
সে কি হাসি! শুধু মাত্র এই খিল খিল হাসির জন্যই সানিন তাকে 
চুমু খেতে পারত ! 

অবশেষে রাঝক্সি হল । এখন বিদায় নিতে হবে। বারবার সে বিদাষ 
সম্ভাষণ জানাল, আলাদ। আলাদা করে প্রত্যেকেই সে বলল, “আবার 
কাল দেখা হবে।” €এ্রমিল ও সে সত্যিই পবস্পরকে চুমু খেল ।) 
তারপর মনের পটে এই তরুণীর ছবি বহন করে সানিন হোটেলে ফিরে 
গেল । এই ছবি কখনও হান্তমধী, কখনও বিবাদমধী, কখনও শাস্ত এমন- 
কি উদাসীন- কিল্ত সব অবস্থাতেই পরম রমণীব। সানিনের চোখের 
সামনে বারবার ভেসে উঠতে লাগল মেয়েটিব সেই চোখ হু*টি, যা কখনও 
দিনের মত পুর্ণ উন্মুক্ত» উজ্জ্বল ও আনন্দমষ, কখনও পল্লবচ্ছায়ষ রাত্রির 
মত অগদ্ধাবগুষ্তিত, গভীর ও অন্ধকার । এক আশ্চর্য্য মধুবভাবে এই চোখ 
ও দৃষ্টি তার মনের অন্ত সকল ছবি ও ধ্যানকে আবৃত করে ফেলল । 

হের ক্রুবারের কথা এবং সে নিজে ফ্রাঙ্কফোর্টে থেকে গেল কেন সে 
কথা--এক কথায়, আগের দিন যে সব কথা ভেবে সে বিব্রত বোধ 
করেছিল, সে সব কথা সে আজ একবার মনে উঠতেও দিল না। 


১৪ 
কিস্ত এইবার সানিনের লিজের সম্পর্কে ছু”একটা! কথ! বল! দরকার । 
* ইতালীয় ঘাবায় “বেরিক্সে যাও; বেইমান !” 
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প্রথমতঃ, যাদের প্রথম দর্শনেই অত্যন্ত ভাল লাগে সানিন ছিল সেই 
“জাতের যুবক | লক্বা,ঃ ছিপছিপে, একটু ঝাপসা মনোরম মুখ্রী, প্রসন্ন 
নীল চোখ১ সোনালী চুল, সাদাকস গোলাপীতে মেশানো গায়ের রঙ» এবং 
যা! মনকে আরও বেশী টানে, সেই সরল নিশ্চিত ভাব, সেই গোপনতা- 
হীন অকপটতা, প্রথম দৃৰ্টিতে এমন কি একটু নির্বুদ্ধিতা-যে মুখভাব 
দেখলে আগেকার আমলের সম্ভ্রান্ত অভিজাত পরিবারের ছেলে বলে” 
সীমাহীন পল্লীপ্রাস্তরে বিরল ভ্তেপবনভূমির মধ্যে জন্মে-বেড়ে-ওঠা চমৎকার 
ক্ষুদে ভদ্রলোক “বাপের খোকা” বলে তৎক্ষণাৎ চিনে নেওয়া! যায় । একটু 
আধ-আধ কথা, মুখের দিকে তাকালে শিশুর মত হাসি 1...সবশেব সজীবতা 
ও শ্বাস্থ্য--সর্ব্বোপরি একটা সর্বাঙ্গীন সৌম্যতা । এই হল সানিন। দ্বিতীয়তঃ, 
সে নিব্বোধ ছিল না, কিছুটা জ্ঞানও সে সঞ্চয় করেছিল । বিদেশভ্রমণ 
সত্বেও সে তার সজীবতা অক্ষুণ্ন রেখেছিল । যে অস্তর্দাহী ছুশ্চিস্তা €স 
যুগের শ্রেষ্ঠ তরুণদের অনেককেই অভিভূত করেছিল তার খবর সে 
ব্াখত না 

“নুতন টাইপ” খুঁজে ব্যর্থ হযে আমাদের লেখকেরা সম্প্রতি এমন 
সব তরুণ চবিত্র আকতে সর করেছেন, যাবা যেমন করে পাবে তাজা? 
হবার জন্য বদ্ধপরিকর এবং যারা প্রাক্স সেন্ট পিতার্পবুর্গে আমদানী 
ফ্লেন্সবুর্ণের শুক্তির মতই তাজী। এদের সঙ্গে সানিনের কোন সাদৃশ্য 
ছিল না। যখন আমরা উপমার পথেই যাচ্ছি তখন বলতে হয়, সে 
ছিল যেন আমাদের কালমাটির ফলবাগিচায় ৫বশী-বেভে-ওঠ1 একটি সম্প্রতি 
কলমকরা কচি আপেল গাছ। অথবা সে ছিল যেন কোন সাবেকী 
ভদ্রলোকের পালের ঘোড়ার বাচ্চা_ টগবগে, চকচকে, প্রতিদিন সহিসের 
হাতে আচ্ছা-করে দলাই-মলাই খাওয়া, পুরু গোভালিওয়াল! তিন বছরের 
বাচ্চা ঘোড়া, সবেষাত্র বাগে আসতে সুরু করেছে । পরবস্তীকালে 
জীবন যখন তাকে মারাত্মকতভাবে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেছে এবং 
অনৃশ্ট হযে গেছে তার তারুণ্যের স্রডৌল সৌন্দর্য” তখন সানিনের 
সঙ্গে যাদের দেখা হয়েছে, সানিনের মধ্যে তার! দেখেছে অন্ঠফ এক 
মাচ্চবকে রর 
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পরদিন সানিন তখনও বিছানা! ছেড়ে ওঠেনি, এমন সময় এমিল ঝড়ের 
মত এসে তার ঘরে ঢুকল । তার পরণে উৎসবের পোষাক, হাতে 
ছড়ি, মাথার চুল পমেটম দিয়ে পাট কবা। ঘবে দছুকেই সে ঘোষণা 
করল যে, হের ক্লুবার এক মিনিটের মধ্যে গাড়ী করে এসে পৌছে 
যাচ্ছেন” বোঝা যাচ্ছে আবহাওষ।! হবে চমৎকার, তারা সবাই একদম 
১তরী, কিন্ত ম! যাচ্ছেন না কারণ আবার তার মাথ! ধরেছে । সানিনকে 
তে তাড়াতাড়ি তরী হয়ে নিতে বলল, কারণ আর এক মুনুর্তও নষ্ 
কর! চলে না। আর সত্যিই হের ক্লুবার এসে দেখলেন, তখনও সানিনের 
বেশভ্ষার পাট শেষ হয়নি । দরজায় করাঘাত করে তিনি ঘরে ঢুকলেন, 
মাথা হ্ুইয়ে অভিবাদন করলেন, সানিনকে জানালেন যতক্ষণ খুসী তিনি 
অপেক্ষা করতে প্রস্তুত এবং মাথার টুপীটি আলতোভাবে ছই হাটুর উপর 
€বেখে তিনি আসন গ্রহণ করলেন । এই সুযোগ্য দোকানী ভদ্রলোকটি 
শিখুত পরিপাটি করে সেজেছিলেন। খুব করে খোসবাষ €মখেছিলেন 
এবং তাঁর দেহের প্রতিটি সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে স্থঙ্ুতম সুরেভিবর ঝলক 
আসছিল | ল্যাণ্ডে-_এই সম্ত্রাম্ত নামের একটা স্থানবহুল খোলা জুভী- 
গাড়ীতে তিনি এসেছিলেন । গাডীব ঘোভা ছুটে! লম্বা এবং ঠিক সুন্ফের 
ন! হলেও” শক্তিমান । মিনিট পনের পরে সানিন, হের ক্লুবার ও এমিল 
ঠিক এই গাডীখানাতেই বিজয়ীব মত এসে মেঠাক়ের দোকানের 
বারান্দাব সামনে থামল । এই অভিযানে যোগ দিতে প্রবলভাবে আপস্তি 
করলেন ফ্রাউ লিনোবে £ জেম্ম। মার সঙ্গে বাড়ীতে থাকতে চাইল । 
কিন্ত মা তাকে এক রকম জের করেই বাড়ী থেকে বের করে দিলেন। 

তিনি তাদের জানিষে দিলেন, “কাউকেই দরকার €নই আমার । 
আমি গুমোব । পাস্তালিওনকেও আমি তোমাদের সঙ্গেই পাঠিয়ে দিতাম, 
কিন্ত তাহলে দোকানে বসার কেউ থাকে না ।” 

এমিল অনুনয় করল, “তার্ভাপ্রিয়াকে সঙ্গে নিতে পাবি 1” 

প্নিশ্চয়ই পার ।” 

তার্ভাগ্লিষা তৎক্ষণাৎ স্ফুত্তিতে চারপাষে হাচড়ে হ্বাচভে কোচম্যানের 
বাক্সে গিয়ে উঠে বসল এবং চোয়াল চাটতে লাগল । বোঝা গেল, এই 
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ধরণের বাইরে যাওয়ায় সে অভ্যস্ত । জোম্মা পরেছিল বেগুনী রঙের 
ফিতে-বাধা একটা বড় খড়ের টুপী; টুপীর ধারটা ছিল সামনে ওল্টানঃ 
হর্য্যরশ্মির হাত থেকে প্রাষ সমস্ত মুখটা রক্ষা করছিল । ঝাড়গোলাপেন্র 
পাপডির মত গোলাপী আভাষ আভাষিত ও কৌমারধ্যে সুকুমার তার 
ঠোট ছুস্খানি পর্য্যস্ত এসেই ৫েমেছিল টুপীর কিনারের ছায়াটা । তার 
দাতগুলি শিশুর দাতের মতই লাজ্ভুকভাবে হাসছিল । জেম্মা বসল পিছনের 
সীটে সানিনের পাশে ঃ হের ক্লুবার ও এমিল বসল তাদের দিকে মুখ 
কবে। জানালা দেখা দিল ফ্রাউ লিনোরেব সাদ! মুক্তি জেম্মা ভার 
দিকে ক্ুমাল নাড়প । ঘোড়া ছুটে! কদমে চলতে তুর করল । 
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সডেন একট! ছোট সহব। ফ্রাঙ্ফোর্ট থেকে আধঘন্টার বাস্ত।। টাউহ্ছস 
পাহাড়ের বাহুর উপর ছবির মত দ্ািষে আছে এই সহরটি । রুশিয়াষ 
এই সহরটি উষ্ণপ্রজ্রবণের জগ্ত বিখ্যাত: যাদের বৃকেব দোষ আছে তাদের 
পক্ষে জাযগাটি নাকি খুব ভাল । কিন্ত ফ্রার্ষফোর্টেব লোকেব। সেখানে প্রাষই 
যাক আমোদ করবার জন্য ! কারণ সডেনে আছে একটা চমৎকার পাক 
এবং কয়েকটি ৮7159727272, যেখানে লম্বা! লেবুগাছ ও ম্যাপলগাছের 
ছায়ায় বসে বীক্সর ও কফি পান কর। যায । ফ্রাঙ্গফোর্ট থেকে সডেনে যাবার 
রাস্তা গিক্সেছে মেন নদীর দক্ষিণ তীর ববাবর, এই রাস্তার ছু্ধারে ফলের 
গাছ । এই চমঞ্চকার বড রাস্তা দিয়ে যখন গাভী শ্যচ্ছন্দ গতিতে চলতে 
লাগল তখন সানিন লুকিক়ে জেম্মা ও তার হবুবরের সম্পর্কটা লক্ষ্য করল। 
এদের দুজনকে সে এই প্রথম একসঙ্গে দেখল । জেম্মা ছিল সম্পূর্ণ শাস্ত 
3 স্থির, এবং অন্তান্ত সময়ের চেয়ে একটু বেশী চাপা ও গম্ভীর । আর 
হের ক্লুবারকে মনে হচ্ছিল একজন প্রশ্রয়শীল 'অভিভাবকশিক্ষক, নিঙ্জেকে 
ও ছাত্রছাত্রীদের একটু নিরীহ নির্দোৰ আমোদ করতে দিচ্ছেন । তার 
মধ্যে সানিন জেম্মার প্রত্তি কোন বিশেষ মলনোযোগ--ফল্সাসীরা যাকে 
বলে 2৮075552727 পদখখতে পেল লা । স্পঞ্থ বোঝা বায়, এই সামান্য 
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ব্যাপাবটা ঠিকঠাক হয়ে গেছে বলে হেব ক্লুবাব ধবে নিয়েছেন, তাই বিশেষ 
হৈ €ত কবাব বা বিশেষভাবে বিচলিত হবাব কোন কাবণ তিনি দেখছেন 
না। কিন্ত ভাব এই প্রশযদানেব ভাবটা এক মুহুর্তেব জন্যও গেল ন।। 
মধ্যাহছভোজনেব আগে সডেনেব চাবিপাশেব বনভন্তি পাহাডেব ঢালু ও 
উপত্যকার মধ্য দিয়ে তাব! অনেকক্ষণ ধবে হেটে গ্বুবে বেডালেন , কিন্ত 
এমন কি তখনও প্রক্কতিব সৌন্দর্য্য উপভোগ কবতে গিষে প্রককৃতিব প্রতিও 
তিনি এই একই প্রতশ্রয়দাতাব ভাব দেখালেন । এই প্রশ্রযপানেব মধ্যে 
মধ্যে অবশ্য সবকাবী কঠঠোবতাও ছিল । যেমন, ধকন, কোন ক্োতধাবা 
সম্পর্কে বলতে গিষে তিনি বললেন যে, উপত্যকাৰব উপব দিকে 
তাব গতিপথট1 বড বেণী সোজান্গজি হযে গেছে এবং তাব উচিত ছিল 
কয়েকটি চমৎকাব বাক নেওষ। , অথবা যেমন ফিঞ্চ পাশীব আচবণটা 
তিনি সমর্থন কবতে পাবন না এবং ওব গলাকাপান ডাকট। ভাব কাছে 
এক্সঘেয়ে লাগে । জেম্মাব মণ্যে কোন ক্লান্তি দেখা গেল ন1, এমন কি 
মনে হল, তাৰ বেশ আনন্দে কাটছে। কিন্ত যে জেম্মাকে সে /জনেছিল, 
এ জন্মাব মধ্যে তাকে সানিন খুজে পেল না। তাব মুধশ্বাশ ষে 
কোন স্তানিমা দেখা গিকুষছিল তা! নষ, ববঞ্চ তাব সৌন্দর্য্য আগে 
কখনও এতট! উজ্জল দেখা যাষশি, কিন্ত সে যেন শিজেপক নিজের 
মধ্যে গুটিষে নিষেছিল। ছোট হছঞ্ভাট খুললে এবং হাতেব দম্তানা 
না-খুলে সে একজন সুপালিভ। আীল। মহিলাৰ মত ধীবমস্থব গভিতে 
হাটতে লাগল এবং কথা বনল খুব কম। এমিলকে মনে হল 
ক্রাস্ত হযেছে, সানিন অবশ্ট আবও ক্রাস্ত হয়েছিল । কথাবার্তী চলছিল 
জান্মন ভাষায। আবও অনেক কিছুব মত এতেও €স কিছুট! বিবত 
বোধ কবছিল । একমাত্র তাতাগ্রিযাই ছিল সতেজ ও সজীব । পথে ঝোপ 
পড়লেই সে ভীমণভাবে ডাকতে ডাকতে দৌড দ্বিষে খানা, কাটাগছেব 
গুড়ি এবং ওপডান গাছেব উপব দিষে লাফিক্সে একেবাবে জলেব 'ভিতব 
গিষে পড়ছিল । আবাব তাভডান্তাডি গ| থেকে জল চেটে কুঁই কুঁই কবতে 
কবে গা! ঝাডা দিয়ে, পবসুসুর্তেই তীবেব মত ছুটছিল* তাব লাল 
জিভট। ঝুলে প্রায় কাধ পধ্যস্ত নেশে এসেছিল । অতিথিদেব আপ্যাষনেব 


৪৭ 


জন্য হের ক্লুবার যা কিছু কর! দরকার মনে করলেন সবই কল্পলেন 
একটা শাখাপ্রশাখাবিস্ততভ ওফগাছের তলায় তিনি সবাইকে বলতে 
আহবান জানালেন এবং নিজের এক পাশ-পকেট থেকে 28722715৮2558 
0227 222 50115571247 ৮7752112075 (হাসির গল্প অথবা! “না হেসে 
পারবে না”) নামে একখানা ছোট বই বাব করে জোরে জোরে মান্নাক্মক 
সব হাসির গল্প পড়তে লাগলেন । এই সব গল্পে বইখান! ভন্তি ছিল। 
প্রায় ছস্টা গল্প তিনি পড়লেন, কিস্তু তাতে মোটেই হাসির আবহাওয়! 
হল ন!। শুধুমাত্র সানিন ভদ্রতার জন্ত হাসবার চেষ্ট। করতে লাগল ও 
হের ক্লুবার অল্প একটু কারবারী হাসি এবং গল্পের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি 
গল্পের শেষে প্রশ্রয়দানের হাসি হাসতে লাগলেন । বেলা বারটার মধ্যে 
সমস্ত দলটি সডেনে ফিরে এল এবং সহরের সবচেয়ে ভাল পাস্থশালায় 
গিয়ে উঠল । 

হুপুরের খাবার আনতে বলার সময হয়ে গেছে । 

472 072745785212% নামে চারিপাশঘেরা শ্রীক্ষভবনে বসে খাওয়ার 
প্রস্তাব করলেন হের ক্লুবার। কিন্ত এখানে জেন্মা অপ্রত্যাশিততভাবে বিদ্রোহ 
করে বসল, বলল বাগানেব ভিতত্র খোলা জাযগাষ পাস্থশালাব সামনে যে 
ছোট ছোট টেবিলগুলি পাতা রয়েছে তার একটিতে বসে ছাড৷ ০ খাবেই 
না। আরও বলল সারাক্ষণ একই মুখ দেখে দেখে ০স ক্লাস্ত হয়ে পভডেছে, 
সে কিছু নৃত্তন মুখ দেখতে চায় । কয়েকটি নবাগত অতিথির দল ইতিমধ্যেই 
কয়েকটা ০টবিলে বসে গিয়েছিল | 

“বাকদত্তার খেক্সাল” খুসী করার জন্য হেব ক্রুবার গেলেন প্রধান- 
পরিচারকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে » চোখ নামিক্ে, ঠোঁটে হৌঁট চেপে 
চুপ করে ফধীাড়িয়ে রইল জেম্মা। সে বুঝছিল সানিন স্থির জিজ্ঞানুদৃষ্িতে 
তার দ্বিকে তাকিক্সে আছ্ছে এবং এতে সে বিভ্রত বোধ করছিল । শেষে 
হের ক্লুবার ফিরে এসে জানালেন আধঘপ্টার মধ্যে খাবার তরী হয়ে 
খাবে এবং প্রস্তাব করলেন ইতিমধ্যে একটু ক্ষিটল খেলে নেওয়া যাক + 
এতে ক্ষিদে হবে, এই অভিমত ব্যক্ত করে তিনি হেঃ হেং করে হাসলেন ! 
তিনি ছিলেন চমৎকার রেবলস-খলোয়াড় । কাঠের বলটা ছেশড়ার আগে 
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তিনি এক বীরোটিত ভঙ্গীতে দাড়ালেন, পেশীর সঞ্চালন দেখালেন, নদের 
তৎপরতার সঙ্গে বাহু উপরে তুললেন এবং এক পায়ের উপর শরীরের 
ভাররক্ষা। করলেন । ভার মত, তিনি ছিলেন একজন ব্যাক়্ামী, ভার দেহের 
াধুনী ছিল চমণ্কার। আর তার হাত ছ"খানা ছিল এত সাদ! ও সুন্দর 
'এএবং যে ভারতীয় ক্ষমাল দিয়ে যে হাত তিনি সুছতেন তা যে ছিল কী 
ধামী, কী চমত্কার সোনার লতাপাতা কাট! ! 

খাবার সময় হতে সমস্ড দলট! একসঙ্গে টেবিলে গিয়ে বসল । 
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জার্মান ডিনার যে কি জিনিব তা সকলেই জানেন। জলের মত 
স্থপ5 শক্ত দলাপাক।ন মালপে! ও দারচিনি, ছিপির মত শুকনো সেদ্ধ 
'গোমাংস--তার গায়ে সাদা সাদা চধ্বির দলা আটকে রয়েছে, চটচটে 
আলু, থলথলে বীটের মুল, দেখলে মনে হষ চিবিয়ে রাখ! হয়েছে এমন 
গাজর, ক্যাপার ও ভিশিগার দেওয়া নীলচে বাণ মাছ, ংসের সঙ্গে 
জেলি, আর সেই 47121525855 বলে টক লাল সস্‌ দেওয়া এক ধরণের 
পুভিং। এটা থাকবেই থাকবে । কিন্ত বীযর়র ও মদ চমত্কার । সডেনের 
€হাটেলমালিক ঠিক এই ডিনার দিয়েই তার খদ্দেরদের পরিতৃপ্ত করছিলেন । 
খাওষাটা অবশ্য ভালভাবেই হল। অবশ্য একথ! ঠিক যে বিশেষ স্ফুপ্তির 
ভাব লক্ষ্য করা গেল না, এমন কি হের ক্লুবার যখন “যা আমরা অব- 
চেয়ে ভালবাসি 1” €দ725 ৮2 25228 /) তার স্বাস্থ্য পান করলেন, 
তখনও নয় । সব কিছুই অত্যন্ত শিপ ও ভদ্রভাবে হল । ডিনারের পর 
কফি এল- পাতলা, মরিচার রঙের আসল জার্মীন কফি । হের ক্রুবার 
প্রকৃত ভদ্রলোকের মতই জেম্মার কাছে একট! চুরুট খাবার অস্কমতি 
চাইলেন । কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে এমন কিচ্ছু ঘটদ-_যা, যদি 
'অশিষ্ট নাও হয় তবু অত্যন্ত অগ্রীতিকর । 

কাছের একট। টেবিলে মেইল ছশরিক্ষিবাহিনীর কয়েকজন অফিসার বসে 
ছিল! তাদের চাউনি ও নীচুগলার কথাবার্তা থেকে স্পগ্ঈ বোঝা যাচ্ছিল 
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যে? জেম্মার ন্ধপ ভাদের চোখে লেগেছে । তাদের একজন সম্ভবতঃ 
আগে ফ্রাঙ্ককোর্টে এসেছে । সে জেম্মার দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল 
যেন আগে সে তাকে দেখেছে এবং জেম্মট তকে ত। সে নিশ্চয়ই জানে-। 
হঠাৎ সে গেলাস হাতে উচ্চে দাড়াল-_-এই মিলিটারী তদ্রলোকেরা বেশ 
জাকিয়ে মন্পান করছিল* তাদের টেবিলের উপর ছিল বোতলের 
সার--জন্ম! যে টেবিলে বসেছিল ছেলেটি সেই টেবিলের দিকে এল । 
ছেলেটির চেহার। সুন্দর, বষস অত্যন্ত কম, সুখশ্। চমৎ্কার-_দেখামাভ্রই 
খুব ভাল লাগে; কিন্ত পেটে যে মদ গিয়েছে তাতে তার ছই গালের 
পেশীগুলো কঝুঁকভে শিষেছিল, তার জ্বালাভর! চোখ ছুটি উদ্ধততভাকে 
ঘুরছিল । প্রথমে তার ইয়ারবন্ধুর। তাকে থামাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
বেশীক্ষণ চে! করল না--আসলে, কি হয় দেখবার জন্য তারাও খুব 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল ॥ 

একটু টলতে টলতে অফিপারটি জেম্মব ঠিক সামনে এসে থামল 
এবং বেশ চেগ্া-কর। চড! গলাষ এবং চেপে রাখার চেগ্া সংক্কুও 
ভিতরের দ্বন্ব ফুটে উঠছে এমন কগুশ্ববে বলে উঠল, “সারা ক্রাঙ্ফোর্টের, 
সার! ছনিয়।বৰব সের! সুন্দবী দোকানী-মযষেব আমি স্বাস্থ্যপান কবছি 1” 
€ এখানে গেলাসের সবটুকু পানীষ সে একেবারেই গলাষ ঢেলে দিল ১” 
"আর তার স্বগাধ আঙ্গুলে তোলা এই ফলটি নিষে আমি নিজেকে 
পুরফ্কত করছি !* টেবিলের উপর ুজম্মাব প্লেটের পাশে পডে-থাকা। 
একটা গোলাপ স্কুল সে তুলে নিল । প্রথমট। বিস্ময়ে ও ভষে জেম্মার 
মুখ একেবারে মৃত্যুর মত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল-..... পরে ভষ আর 
থাকল না, এল রাগ, হঠাৎ তার মাথার চুলের মুল পর্ধ্যস্ত লজ্জায় 
শিউরে উঠল, অপরাধীর উপর স্থিরনিবন্ধ তার আঁখি ছ্টি একই সঙ্গে 
অন্ধকার ও আলাময়ী হয়ে উঠল, কখনও বিবাদে ভরে উঠল, কখনও 
অদম্য ক্রোধে আলে লাগল । এই দৃষ্টির সম্মুখে অফিসারটি সম্কৃচিত 
হয়ে পডল এবং অস্পগ্তভাবে কি যেন বিড বিড় করে বলে, মাথ। হুইয়ে 
অভিবাদন জানিষে সে কার বন্দুদের কাছে ফিরে গেল । ব্রা তাকে 
ভচ্ছ হাসি ও ক্ত্রিম বাহবাস্সি” অভ্যর্থনা জানাল । 
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হের ক্লুবার হঠাৎ উঠে শলীড়িয়ে নিজেকে সোজা করে নিলেন "ও 
টুপীট। মাথায় দিয়ে চাপা গলায় না হলেও মর্যাদার সুরে বললেন, “কী 
সাংঘাতিক ! কী সাংঘাতিক হ্যেচ্ছাচার ! (0077০৮7০৮৫1 0597৮502৮45 
415277521 /)”১ সঙ্গে সঙ্গে কঠোর স্বরে পরিচারককে ডেকে অবিলম্বে বিল 
আনতে হুকুম করলেন.***** এবং সেখানেই থামলেন না-গাড়ী জ্োতার 
হকুম দিয়ে আরও বললেন যে ওদ্রসমাজের লোকদের পাহ্ছুশালষ 
যাওয়া! চলবে না, কারণ সেখানে অপমানের ভয় বয়্েছে। নিঃস্পন্দ হযে 
বসেছিল জেম্মা কিন্ত তার বৃকখান! ভীষণভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল । কথ।- 


একই স্থির দৃষ্টিতে------ | এমিল 2 রাগে কাপতে লাগল । 

হের করবার বললেন, “উঠুন, 71211277224/517 1 আপনার পক্ষে 
এখানে থাক! শোভন নয । আমর! ভিতরে যাব, সবাইখানাব ভিতরে 1” 
তাব কগুস্বর তখনও কঠোর । 

জেম্মা নিংশন্ে উঠে দ্াডাল। হের ক্রুবার কন্ই বাড়িযে দিতেই 
জেম্মা তার বাহুর ভিতর হাত দিল । হেব ক্রুবার মহিমাগম্ভীব পদক্ষেপে 
তখন তাকে নিষে সরাইখানার দিকে যেতে লাগলেন । যেখানে বসে 
তারা ডিনার খাচ্ছিলেন সেখান থেকে যতদূুরে তিনি যেতে লাগলেন 
ততই ভার সমগ্র দেহভগ্গিমার মত চলনভঙ্গিমারও মহিমাগাভীর্যয ও 
দাভ্িকত। বাড়তে লাগল । বেচারা এমিল তাদের পিছন পিছন চলল 1 

কিন্ত হের ক্লুবার যখন পরিচারককে পাওন! মিটিষে দিচ্ছিলেন__ 
শাক্তিত্বক্ধপ তাকে তিনি সামান্ততম বকসিসও দিলেন নাঃ সানিন তখন 
অফিসাররা হতেখানটায় বসেছিল ভ্রতপায়ে সেখানে এগিয়ে গেল এবং 
জেম্মাকে যে অপমান করেছে তিক সেই সময় সে গোলাপটিকে পাল! 
করে তার বন্ধুদের শুঁকতে দিচ্ছিল ) তাকে উদ্দেশ করে অত্যন্ত স্প্৯- 
ভাবে ফরাপী ভাবায় বলল, “ম'লিয়েঃ আপনি এখন যা করলেন তা কর! 
কোন সৎ লোকের শোতা পায় না। আপনি যা করেছেন তাতে যে 
ইউনিফর্ম আপনি পরে আছেন তার অসম্মান করেছেন এবং আমি 
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আপনাকে এই কথা বলতে এসেছি যে১ আপনি কখনও সভ্যত। শেখেন 
নি /”  হেলোেটি লাফিয়ে উঠে ফাড়াল । কিন্ত তার বন্ধুদের মধ্যে একটু 
বয়স্ক একজন হাত নেড়ে ভাকে থামাল ও বসিষে দিল । তারপর সানিনের 
দিকে তাকিয়ে সেও ফরাসীতেই তাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে? 
এই তরুণীটির আত্মীয়, ভাই অথবা বাকদত্ত ভাবীন্বামী ?” 

উচুগলাষ সানিন বলল, “আমি শুধু তার পরিচিতদের একজন । আমি 
রুশ । এই ধরণের ওদ্ধত্য আমি চুপ করে বসে দেখতে পারি না। এই 
রইল আমার কার্ড ও ঠিকানামপিয়ে অফিসার আমাকে খুঁজে নিতে 
পারবেন 1” 

এই কথাগুলে। বলে সানিন একখানা! ভিজিটিং-কার্ড টেবিলের উপর 
ছুড়ে ফেলে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে জেম্মার গোলাপটি ছে! মেরে তুলে 
নিল । ফুলটি একজন অফিসার তার প্লেটের উপর ফেলে রেখেছিল । 
ছেলেটি আবার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতে €পেল কিন্তু তার বক্ষুটি আবার 
তাকে সামলাল, বলল, ঠাণ্ডা হও, ডেলোফ 1” (০৮৮০০ 552 542/1 01 
তারপর সে নিজে উঠে সানিনকে একটা আডগু সেলাম জানিষে বলল 
যে, তাদের রেজিমেশ্টের একজন অফিসার আগামী কাল সকালে তার 
সঙ্গে দেখা করবেন। তার কগশ্বর ও আচরণে সম্মানের একটু ব্স্ষ 
'সাভাস ছিল । জবাবে সান্সিন সামান্ঠ একটু মাথা নাড়ল এবং ত্রতপায়ে 
সঙ্গীদের কাছে ফিরে এল । 


হের ক্লুবারন এমন তাব দেখালেন যেন সানিনের অস্কপস্ফিতি অথবা! " 
অফিসারদের সঙ্গে তার কথাবার্তী কিছুই তিনি লক্ষ্য করেননি । কোচ- 
ম্যান ঘোড়া জুতছিল $ চটপট হাত চালাচ্ছে না বলে তিনি তাকে ধমক 
দিলেন । জেম্মাও সানিনকে কিছুই বলল না, এমন কি ভাল করে তার 
দিকে তাকালও না। তার কৌোচকান দুরু, চাপা ঠোট এমন কি তার 
লিঃস্পন্মতার মধ্যেই তার মনেকর আলোড়ন অভিব্যক্ত হতে লাগল । একমাত্র 
বার মধ্যে সানিনের সঙ্গে কা বলার আগ্রহ গরবল হযে উঠেছিল, সে 
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হচ্ছে এমিল। সানিনকে সে অফিসারদের কাছে গিয়ে তাদের হাতে 
সাদা একটা কি যেন দিতে দেখেছিল, হয়ত একটা নোট অথবা কার্ড. *. 
বেচারার বুকখানা ভীষণ ভাবে তোলপাড় করছিল, জ্বালা কবছিল ছ”টি 
গাল, তার হচ্ছে হচ্ছিল এখনই ছ্হাতে সানিনের গলা জড়িয়ে ধরে 
সে কেঁদে ফেলে অথবা এই মুছ্র্তে সানিনের সঙ্গে গিষে ছইজনে মিলে 
জানোয়ার অফিসারগুলোকে মেক গুড়ো গুড়ো করে দেয়। কিন্ত নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে তার মহাপ্রাণ ক্ষুশ বন্ধুর প্রতিটি গতিবিধি মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । 

অবশেষে কোচম্যানের ঘোডা জোতা শেষ হল এবং সমগ্র দলাট 
গাড়ীতে উঠল । তাত্ান্নিযার পিছ পিছু এমিল লাফিষে কোচবাক্সপে উঠে 
বসল। ০সখানেই ০ €বশী স্বাচ্ছন্দ্য অঙ্কভব করল-_ক্লুবারের দিকে তাকাতে 
হবে না। ক্লুবারকে এখন সে সমস্ত অস্তর দিষে ঘ্বণা করে। 


এপ টস শী শী লাকী শী 


বাড়ী ফেরাব সারা পথটা জমিষে রাখলেন ক্লুবাব---একা ক্লুবাব) 
কেউ তার কোন কথার প্রতিবাদ করল না। আনার কেউ ভাব কোন 
কথায সায়ও দিল না। চারিপাশে ঘেরা শ্রীক্ষভবনেব ভিতবে বসে খাওয়ার 
ঘে প্রস্তাব তিনি করেছিলেন তা না শুনে যে সল কবা হয়েছিল তার 
উপরই তিনি সবচেষে বেশী গুরুত্ব আরোপ করলেন । ভার কথা যদ্ছি 
তারা শুনত তবে এই সব অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটতে পারত না । তাবপর 
তিনি কিছুট1 উদারনৈতিক মতবাদের দৃষ্টিতে সরকারের সমালোচনা 
করলেন, বললেন, যেভাবে সরকাব এই অফিসারদের ডিসিপ্রিনের দিকে 
না তাকিয়ে এদের প্রশ্রক্ন দিচ্ছেন তা ক্ষমার অযোগ্য । সমাজের বেসামবিক 
নাগরিকদের ৫225 25812271082 25157577275 227৮5০22577 ১) এরা উপযুক্ত 
সম্মান দেখাচ্ছে ন!, ফলে অসস্তভোৰ বেড়ে চলছে এবং এই অসস্তোষ থেকেই 
আসে বিপ্রব এবং এরই এক বেদনাদায়ক দৃষ্রাস্ত € এখানে তিনি এসন 
এক দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন যার মধ্যে একাধারে সহাহ্ছভূতি ও কঠোরতা 
প্রকাশ ৫পেল ১, এরই এক বেদনাদায়ক দৃষ্টাস্ত হচ্ছে ফ্রাব্প। তিনি একথাও 


৪৬৩ 


জানাতে ভুললেন না যে, তিনি নিজে প্রভুশক্তিকে মান করেন এবং কখন, 
কখনই তিনি বিপ্লবী হবেন লা, যদিও এই ধরণের স্যেচ্ছাচার দেখলে 
'ভার..-আপতভ্ভি--"না জানিয়েও তিনি থাকতে পারবেন না। তারপর তিনি 
উনভিকত্ত১» অনৈতিকতা, সম্ত্রাম্ততা ও আত্মসম্মান সম্পর্কে গুঁটকয়েক 
সাধারণ কথা বললেন । 

ডিনারের আগে বেড়াবার সমধঘই জেন্মা হের ক্লুবারের প্রতি বিরক্ত 
হযেছে বোঝা যাচ্ছিল এবং সেই জন্যই সে সানিনকে দূরে দূরে রাখছিল 
এবং মনে হচ্ছিল তার উপস্থিতিতে সে বিব্রত বোধ করছে। হের 
ক্লুূবারের এই বক্তৃতার সারাক্ষণ জেম্মার মধ্যে, সে যে তার ভাবী স্বামীর 
আচরণে লঙ্জিত হয়েছে, স্পষ্টই এমন ভাব স্কুটে উঠছিল । যাত্রার শেষা- 
শেষি এসে তার বেদনা সত্যই তীব্র হয়ে উঠল এবং যদিও আগের 
মতই সানিনের সঙ্গে কথ! বলতে সে বিরত রইল তবু এক মুহুর্ত মিনতি- 
তর! দৃষ্টিতে তার দিকে সে তাকাল ।-..সানিনের দিক €থকে হের ক্লুবারের 
প্রতি রাগের চেয়ে জেম্মার প্রতি ককুণাই হল তেশী। আগামী কাল 
সকালেই ডুষেল লডাই করার আহ্বান আসতে পারে জেনেও, সারা 
দিনে যা কিছু ঘটল তার জন্ত তার হৃদয় একটা অস্প্ খুসীতে তরে 
উঠল । 

অবশেষে সেই যন্ত্রণাকর 22৮75 221 712557 [ প্রমোদ-জরমণ ] শেষ 
হল । মেঠাযষের দোকানের সামনে জেম্মাকে গাড়ী থেকে নামতে সাহায্য 
করার সময নিঃশব্দে সানিন উদ্ধার-করা গে।লাপটি তার হাতে দিল । জেম্ম! 
লজ্জা লাল হয়ে উঠে তার হাতখানাতে একটু চাপ দিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলট! কোথায় যেন রেখে দিল । যদিও সবেমাত্র সন্ধ্যা হচ্ছিলঃ * 
তবু বাড়ীর ভিতর যাবার ইচ্ছ! তার ছিল না। জেন্মাও তাকে ভিতরে 
"আসতে বলল না। তাছাড়া, পাস্তালিঙওন দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়ে 
জানিয়ে দিল ক্রাউ লিনোরে শুয়ে পড়েছেন । এমিল লাজ্ভুকভাবে সানিলের 
কাছ থেকে বিদায় নিল  সানিনের আচরণে সে বিস্ময়ে এতখানি অভিভূত 
হয়েছিল যে, তাকে সে প্রান্স এড়িয়ে চলতে চাইছিল । ক্লুবার সানিনকে 
গান্ড়ী করে হোটেলে শৌট্ছৈ দিলেন এবং সাড়ম্বর শিষ্টাচারের সঙ্গে বিদাক় 


গুপ্ 


নিলেন। কিন্ত তাব সমস্ত আত্মপ্রত্যয় সত্বেও এই কুসংব্ত জার্্মানটি 
অস্স্তি বোধ করছিলেন । অস্বস্তি বোধ করছিল প্রত্যেকেই । 

সানিন নিজে অবশ্য এই অস্বস্তির ভাব তাভাতাভি মন থেকে ঝেডে 
ফেলে দিল । অস্পঞ&ু হলেও আরামের এমনকি উচ্ছ্াসের একট! ভাব 
এসে অন্বন্তির স্থান দখল করল + মন থেকে সমস্ত চিস্তা মুছে ফেলে দিযে 
সে ঘরের ভিতর পায়চারী করতে করতে শিস দিতে লাগল । নিজের 
উপর সে খুব খুসী হয়ে উঠেছে! 


৯১৭ 


পরদিন সকালে সাজগোজ তরে সে মনে মনে বলল, “অফিসারটির 
আসাব ও তাব বক্তব্য শোনার জন্য আমি দশটা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করব । 
তাবপবে এলে সে আমানতে খুঁজে বেব করুক 1” কিন্ত জাশ্মানরা সকালে 
ঘুম থেকে ওঠে । ঘডিতে নস্টা বাজতে না বাজতেই পরিচারক এসে 
সানিনকে জানাল যে, ০েকেগ লেফটেন্যাণ্টি 227 12277 5০০০৮%22 £12৮- 
27277) ফন বিখটার তার সঙ্গে দেখা করতে চান। তাভাতাভি কোটটা! 
গায়ে চভিযে, সানিন ভদ্রলোককে ভিতরে নিয়ে আসার জন্য পরি- 
চাবকটিকে বলল । আগস্তকের অল্পবযসী চেহারা দেখে সানিন বিশ্মিত 
হল । এষে বালক! হেব ফন রিখটার তাব শ্মশ্রগুম্কহীন সুখে মর্যাদা 
ও গাভীর্যেব ভাব ফুটিষে তুলতে চাইল, কিস্ত একেবাবেই পারল না। 
এমনকি নিজের বিব্রতনভাবও সে ঢেকে রাখতে পাবল না। একট! চেষারে 
বসতে গিষে নিজের তরোয়ালে লেগে পা ফসকে পভে যাবার উপক্রম 
হল । থেমে থেমে, ভাঙ্গা! ভাঙ্গা কদর্য্য ফরাসীতে সে সানিনকে জানাল 
যে” গতকল্যকার অপমানকর কথার জন্য হেব ফন জানিনের কাছ থেকে 
ক্ষমাপ্রার্থনা দাবী করতে তার বন্ধু ব্যারণ ফন ডনহফ. তাকে পাঠিয়েছেন 
এবং হের ফন জানিন যদি এই দাবী না মানেন, তবে ব্যারন ফন ডনহফ. 
পরিশোধ চেয়েছেন । জবাবে সানিন জানাল যে, ক্ষমাপ্রার্থনার কোন 
ইচ্ছা তার লাই, তবে পরিশোধ দিতে সে রাজী । তখন হের ফন রিখটার 


&৫€. 


তো তো করতে করতে ভিজ্ঞাপা করল কার সঙ্গে, কখন এবং 
কোথায় তাকে প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যাপারগুলো! ঠিক করতে হবে । 
সানিন উত্তরে জানাল, হের ফন রিখটার যেন ছু”্ঘণ্টার জন্য ঘুরে আসেন» 
ইতিমধ্যে ০স চেষ্টা করে একজন সহকারী জোগাড করৰে। €(মনে মনে 
সে বলল, “কাকে আবার যোগাড় করি” ।) হের ফন রিখটার উঠে 
দাড়াল এবং বিদায় নিতে লাগল..-কিস্ত যেন অক্কতাপে দগ্ধ হয়ে দোর- 
গোড়ায় থামল এবং সানিনের দিকে ফিরে বিড় বিড় করে বলল প্তার 
বন্ধ ব্যারন ফন ভনহফ. নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে» 
“গতকালের ঘটনার জন্ঠ তিনি---কিছুটা...দোষী । এবং তাই সামান্ত 
ক্ষমাপ্রার্থনাতেই-_-255 25587%7225 £208০755--ভিনি খুসী হবেন ।” সানিন 
জানাল “সামান্য অথবা তাল করে, কোনভাবেই ক্ষমাপ্রার্থনার ইচ্ছা তার 
নাই, কারণ ঘসে নিজেকে কোনমতেই দোষী মনে করে না।” 

আরও বেশী লজ্জ! পেয়ে ফন রিখটার বলল, “সেক্ষেত্রে বন্ধুত্বমূলক 
গুলী বিনিষয় হবে---225 27022705122 ০৮:5০152 2 75272227012 11% 

সানিন বলল, “মাফ করবেন, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । আমর! 
কি আকাশে গুলী ছু'ড়ব %” 

এবার একেবারে লজ্জায় থতমত খেয়ে সেকেণ্ড লেফ টেন্ঠাণ্ট তে-তো 
করে ঝাল, “না, না, তা নয় । আমি শুধু ভাবছিলাম সংল্লিছ্টের যখন 
সম্মানিত ব্যক্তি...কিন্ত আমি আপনার সহকারীর সঙ্গে কথ! বলব--*এই 
পর্য্যস্ত বলেই সে চলে গেল। 

লেফ টেন্ঠাণ্টটি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সানিন একটা। 
চেয়ারে ভেঙ্গে পড়ল ও মেঝের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিরে রইল । এসব 
কি ঘটছে ? হঠাৎ আমার জীবন এ কি অদ্ভুত বাঁক নিয়ে বসল ? হঠাৎ, 
যেন আমার সমস্ত অতীত, সমস্ত ভবিষ্যৎ অর্থহীন হয়ে গেছে এবং ফ্রান্ষ- 
ফোর্টে ডুয়েল লড়াইএর পরিণতি ছাড়া আর কিছুই তার অবশিষ্ট নেই ।” 
তার এক পাগল পিসী এই ধুয়ে! গেয়ে গেক্সে অনবরত নাচত £ 

এস হে এস 
“আমার প্রাণের পেয়ার । 
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লেফটেন্তাণ্ট পেক্সার, 
হও হে আমার ক্ষুদে ঘোড়সওয্ার ! 
হো হে! করে হেসে উঠে সেও পাগলীর মত গাইতে সুরু করল ই 
লেফ.টেন্যাণ্ট পেয়ার, 
হও হে আমার ক্ষুদে ঘোড়সওয়ার ! 

“কিন্ত একট! কিছু করতে হবে, হাতে আর সময় নেই ।”- চেঁচিয়ে 
বলে লাফিয়ে উঠে ঈঈ্লাড়াতেই সামনে দেখে হাতে একখানা চিঠি নিয়ে 
পাস্তালিওন দাড়িয়ে । 

চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বিড় বিড় করে বুড়ো বলল, “বার 
কয়েক দরজায় ঘা দিয়েছি, কিস্তু আপনি কোন সাড়া! দেননি। 
ভাবলুম আপনি বাইরে গেছেন। চিঠিখানা দিয়েছেন শ্রীমতী জেম্ত্া 1” 

যস্ত্রালিতের মত চিঠিখানা হাতে নিল সানিন, শীলমোহর খুলে 
ফেলে, চিঠিখানায় সে চোখ বুলাল। জেম্ম লিখেছে কোন একটা ঘটনায় 
সে খুব উদ্বিপ্ন হয়ে রয়েছে, ঘটনাটি সানিনের অজানা নয় । সে এখনই 
সানিনের সঙ্গে দেখা করতে চাষ। 

বোঝা গেল চিঠিতে কি লেখা আছে পাস্তালিওন তা জানে। ০ 
বলল, প্দিদিমণি ব্যস্ত হয়ে আছেন। আমাকে বললেন, এসে আপনি 
কি করছেন তা দেখতে ও আপনাকে নিয়ে যেতে |” 

সানিন এই বৃদ্ধ ইতালীয়ানের দিকে তাকাল-_-এবং ভাবতে লাগল । 
হঠাৎ ভার মাথার ভিতর একটা বুদ্ধি খেলে গেল। প্রথমে ব্যাপারট! 
নিজের কাছে মনে হল প্রায় অসস্ভবরূাপ অসঙ্গত 1. 

“কিন্তু তবু**কেন নস্ ?” নিজেকে জিজ্ঞাসা করল সে। 

সে জোরে ডাকল, প“্মসিয়ে পাস্তালিওন !” 

ব্বদ্ধ চমকে উঠল 5 ক্রাভাতের ভিতর মুখ ডুবিয়ে একদৃষ্টিতে তাকাল 
সানিনের দিকে । 

সানিন বলল, পগতকাল কি ঘটেছিল আপনি কি তা জানেন ?” 

পাস্তাপিওনের ঠোট ছ”টি কাপতে লাগল । সে তার কপালের উপরের 
বিপুল কেশভার ঝাঁকুনি দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিল । 
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“জালি |*. 

(বাড়ী গিয়েই এমিল তাকে সব কথা বলেছিল 1) 

“৪, জানেন 1 তাহলে শুনুন, "এইমাত্র একজন অফিসার এসেছিল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । নচ্ছাবটা আমাকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করেছে। 
তার চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করেছি । কিস্ত আমার কোন সহকারী নেই। 
“আপনি” আমার সহকারী হবেন ?” 

ভ্রু কপালে তুলে পাস্তালিওন চমকে উঠল। কপালের উপর যে 
কেশগুচ্ছগুলি ছুলছিল, ভার ভিতর হারিক্সে গেল তাব ভ্র। 

অনশেষে ইতালীষ ভাষাধ সে বলে ফেলল, “সত্যিই আপনি লভবেন £* 
এতক্ষণ পর্যযস্ত সে ফরাসী ভাষাতেই কথা বলছিল । 

নিশ্চয়ই | অন্যথায় চটিরজীবন আমাকে অপমানের বোঝা বক্ষে 
বেড়াতে হবে ।” 

“হম্। আর যদি আমি আপনার সহকাবী হতে অস্বীকার করি-_ 
তাহলে আপনি অন্যলোক খুঁজবেন ?” 

“নিশ্চই খুঁজব 1” 

পাস্তালিওন চোখ ছশট নামাল । বলল, “একট কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করব সিনর ভি জানিনি। আপনাদের এই ডুম্মেলে কোন ব্যক্তিবিশেবের 
ক্ষলামের হানি হবে কি?” 

প্হক্বে বলে তে! মনে হয় না। আর হলেও, উপায় নেই ।” 

“হুম” বলে ক্রাভাতের গভীরে আরও ডুবে গেল পাস্তালিওন । হঠাৎ মুখ 
ভাসিষে সে বলে উঠল, “আর সেই /৮৮৮2780 0৮৮24০টার কি হবে ₹£ 

“তার ? কিছুই না।” 

072 1” পাস্তালিওন কাধ ছ্শটি ঝাকাল। কিছুক্ষণ থেমে কাপা গলাক় 
বলল, “দে যাই হোক, আমার এই বর্তমান হীন অবস্থ।র যধ্যেও আপনি 
যে আমাকে একজন সম্মানিত ব্যক্তি-_-8%% 82/276840719 বলে চিনতে 
পেরেছেন, সেজন্য অপিনাকে ধন্তবাদ্দ না জাশিক্সে পাপ্ি পা। এতেই 
বোঝা যাচ্ছে আপনি নিজে একজন সত্যিকার 8০/27/740০ 1 কিন্ত 
আপনার প্রস্তাবটি আমাকে তেষে দেখতে হবে 1” 
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স্কিস্ত আর তো সময় নেই মসিয়ে টি-“-চিপা১**” 

“*-*০তোলা” তাড়াতাড়ি বলে দিল বুদ্ধ। “ভাববার জন্য মাত্র এক 
ঘণ্টা সময় চাইছি । আমার আশ্রয়দাতাদের মেপে এর মধ্যে জভিত-*. 
আমাকে ভেবে দেখতেই হবে-.-আমি বাধ্য*-*.আপনি আমার সিদ্ধাস্ত জানতে 
পারবেন এক ঘন্টার মধ্যেই পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যেই 1” 

"বশ ! আমি অপেক্ষা করব 1” 

“কিস্ত এখন-*আমতী জেম্মাঞ্চে আমি কি জবাব দেব ?” 

এক টুকবো কাগজ তুলে নিয়ে সানিন লিখল, “আমার জন্য চিস্তিত 
হবেন না, প্রিয় বন্ধু! আমি তিন ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের ওখানে 
যাচ্ছি । তখন সব কিছুই আপনাকে বলব ! আপনার সহানুভূতির জন্ 
'অভ্তবের ধন্ঠবাদ 1” চিঠিখানা সে পাস্তালিওনের হাতে দিল । 

চিঠিখানাকে ত্ব করে পাশ-পকেটে ঢুকিষে, বারবার “এক ঘণ্টার মধ্যেই 
আসছি; বলতে বলতে পাস্তালিওন দরজাব দিকে এগিক্সে গেল । কিন্ত 
হঠাৎ ফিরে দাভিষে সে সানিনের কাছে দৌডে এল এবং তার হাতখান। 
নিষে নিজের বুফে জামাব উপর চেপে ধবে বলতে লাগল, “মহান 
যুবক ! মহান হৃদয ! 7০৮21 8০৮০৪০০০072 ০8০75 / 9 এই 
দুর্বল বুদ্ধ তোমার বীর হস্ত ধারণ করছে ।” বলেই এক পা পিছনে 
লাফিয়ে সে দুই হাত তুলে ধরল এবং তারপব বেরিক্সে গেল। 

পিছন থেকে সানিন তার দিকে তাকিষে রইল-*'তাবপব একখানা 
খবরের কাগজ তুলে নিষে পড়তে লাগল । কিন্তু তার চোখ ছু”টি বৃথাই 
লাইনগুলো পড়ে যেতে লাগল, একটা কথার অর্থও তার মাথায় ঢুকল 
না ।*** 
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এক ঘণ্টা পরে পরিচারক আবার সানিনের কাছে এল । এবার এল 
তার হাতে দিতে একখানা পুরালে। ময়লা দাগ-লাগা ভিজিটিং-কার্ড | 
কার্ডখানির উপর লেখা ছিল, প্পাস্তানিওন চিপাতোলা নিবাস ভারিসী, 


&৯ 


মহামহিমীখ্িত মোদেনার ডিউকের রাজসঙার গায়ক (2270হতভ এ 
০2722/2 )” 5 পরিচারকের শিছছছু পিছ এল পাস্তালিওন লিঙ্সে। তার 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত একেবারে বদলে গেছে । এখন তার পায়ে একটা 
মরিচা-রঙের স্রককোট» একটা সাদা ওয়েইকোট, তার উপর একট! 
মেকি সোনার চেন বিষস্তৃতভাবে শ্থলানো 1! সীসমণির একট! ভারী শীল- 
মোহর ভার আটসাট কাল ট্রাউজারের উপর নেমে এসে ঝুলছিল । তার 
ভান হাতে ধরা ছিল একট] র্্যাবিট-ফেন্টের কাল টুপী, বা হাতে ছিল 
এক জোড়া পুক্ু সুয়েডের দস্তানা। তার এবারের ক্রাভাত আগের 
চেক্সেও বেশী চওড়া ও উচু$ পিনেব উপর বসানো একখানা “নারঙ্গ” 
পাথর €০2/ 22 2%2£ ১ লাগান ছিল তার মাড়-দেওয়া জামার বুকের 
উপর । তার ডান হাতের তরঙ্জনীতে শোভা পাচ্ছিল একটা চিন্তাঙিতি 
আংটি-জলস্ত হৃৎপিগুকে জড়িয়ে রয়েছে ছুট হাত--এই ছবি আঁক! 
সেই আংটির উপর । বুদ্ধের পোষাক থেকে একটা বাসি গন্ধ আসছিল-_ 
কর্পুর আর কন্তরীর মিশ্রিত গন্ধ। তার দেহভঙ্গীর গুক্গাভীর্য্য যে 
কোন উদাসীন দর্শককেও শচকিত করে তুলবে । তাকে অভ্যর্থনার জন্চ 
সানিন উঠে প্লীড়াল। 

নাচিয়েদের মত বুটের ভগার উপর ভর দিয়ে দাভিয়ে কোমব 
থেকেই দেহ খুব নীচু পর্য্যস্ত অবনত করে পাস্তালিওন ফরাসী ভাবাস্স 
ঘোষণা কুরপ, “আমি আপনার সহকারী । আমি আপনার হুকুমের জন 
এসেছি । আপনি কি চত্রম শেষ পর্থ্যস্ত লড়তে চান ?” 

“চরম শেব পর্যন্ত কেন, মসিয়ে চিপাতোল! £ আমি গতকাল ব! 
বলেছি তা প্রত্যাহার করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার নাই, কিন্ত আমি রক্ত- 
পিপাস্থ নই । অপেক্ষা করুন, আমার প্রতিদ্বশ্দীর সহকারী এক মিনিটের 
মধ্যেই এখানে এসে যাবেন । আমি পাশের ঘরে যাব, আপনারা তখন 
করণীয়-অম্পর্কে একট! টুক্তি সেরে ফেলবেন । বিশ্বাস করুন, আপনার এই 
উপকার আমি কখনও ভুলব না, আমি আপনাকে অস্তর থেকে খন্তবাদ 
জানাচ্ছি ।” - 

"সকলের আগে স্ক্মাপ 1” উত্তর দিল পাস্তালিও্ন এবং সালিনের 
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বলার অপেক্ষা না রেখেই একখানা আবাম-কেদারাক় বসে পড়ল । ফরাসী 
ও ইতালীক্নান কথার জগাখিছুড়ী করে সে বলতে লাগল, প্যদি সেই 
761৮০725৫40 57770০22৮4৮৮:০-টার১ সেই দোকানদার ব্ুবেরিওটার যছি 
কর্তব্যজ্ঞান না থাকে, যদি সেটা একটা কাপুরুষ হয--তবে গোল্লায় যাক 
সে। ওটা একটা বাজে লোক । ব্যস! ডুক্সেলের সর্ভত সম্পর্কে-আমি হচ্ছি 
আপনার সহকারী, আপনার স্বার্শ আমার কাছে পবিত্র ! আমি যখন 
পাছুয়াতে থাকতাম তখন সেখানে “হোয়াইট ড্রাগুনদের* একটা রেজিমেন্ট 
থাকত । কষেকজন অফিসারের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতা হযেছিল | তাদের 
সম্মানের বিধিবিধান আমার তালভাবেই জানা আছে । আর প্রায়ই এ 
সব বিবষ. নিয়ে আপনাদের 7৮2725202 251৮5592-র সঙ্গে আমার 
'আলোচন। হত 1... সহকারীটি কি শ্বীশ্রই এখানে আসবে ?” 

“যে কোন সময় এসে পডতে পারে ।” জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকাতেই সানিন বলে উঠল, “এই যে এসে গেছে 1” 

পাস্তালিওন উঠে দীভাল, ঘডিটা দেখল” সামনের চুলগুলো! ঠিক করে 
নিল, ট্রাউজারের পা থেকে ঝুলছিল যে ফিতের মুখটা, তাড়াতাড়ি 
সেট। বুটের মাথার ভিতর ঢুকিযষে দিল। তরুণ েকেণ্ড লেফ টেন্ঠাপ্টটি 
ঘরে ঢুকল । তখনও তার মুখ বিব্রত ও লজ্জা লাল হযে রষেছে। 

সানিন সহকারীদের পরস্পরেব সঙ্গে পরিচষ করিয়ে দিল- _“1£০72582৬ 
10724215 502558755215722771 4 4522707৮ 22277212251 27118542 4” 

বৃদ্ধের চেহারা দেখে সেকেণ্ড লেফ টেন্তান্টটির মুখে কিছুটা বিস্মক্স স্কুটে 
উঠল । যদি এই সময় কেউ তাব কানে কানে বলে দিত, এই মাত্র যে 
“শিল্পীটিকে তার সঙ্গে পরিচয় করিষে দেওয়া হল, সে রন্ধনশিল্পেও 
ুলিপুণ* তাহলে সে কী বলত গছ? কিন্ত পাস্তালিওন এমন ভাব দেখান 
বে, ভুয়েলের ব্যবস্থাপনাষ যোগ দেওয়া যেন তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ । 
নিঃসন্দেহে তার অতীত মঞ্চজীবনের স্বৃতি এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য 
করল এবং সহকারীর ভূমিক! সে এমনভাবে অভিনয় করল যেন সত্যিই 
থিয়েটারের কোন ভূমিকায় সে অবতীর্ণ হয়েছে । উভয় পক্ষই এক 
মুহুর্ড নীরব রইল । 


৬১ 


নীরবতা ভঙ্গ করল পাস্তালিওন | 

সীসমণির শীলমোহরটি নাড়াচাড়। করতে করতে তে বলল, “তাহলে 
"কু করা যাক 1” 

সেকেণ্ড লেফ টেম্াণ্ট জবাব দিল: “নিশ্চয়ই । কিন্ত'*-প্রধানদের 'এক- 
জনের উপস্ফিতিটা-** 1” 

সানিন বলে উঠল “আমি এখনই যাচ্ছি ।” বলেই মাথা হুইয়ে 
অভিবাদন করে সে তার শোবার ঘরে চলে গেল এবং পিছনে এ ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

বিছানায় শু্বে পড়ে তে জেম্মার কথা ভাবতে লাগল ।-**কিন্ত 
বন্ধদবারের ভিতর দিয়েই সহকারীদের কথাবার্ত| কানে আসতে লাগল । 
কথাবার্ত। চলছিল ফরাসীতে । উভয় পক্ষই প্রত্যেকেই নিজ নিজ পদ্ধতিতে 
এই ভাষাটিকে নির্মমভাবে হত্যা করছিল। পাস্তালিওন আবার সেই 
পাছুয়ার ড্রাগুনদের; কথা, £2৮22002 2 2728557র কথা ভুলল; সেকেগু 
লেফটেন্যাণ্ট সেই 25০2/%2255 220%2755-র কথা, সেই 8০৮25 2 72771820127 
এর কথা তুলল । কিন্ত 25://295-এর কোন কথা বৃদ্ধ কানেই তুলল 
না! আভর্ষিতি হযে সানিন শুনল হঠাৎ সে তাৰ শ্রোতাকে কোন 
নিস্পাপ তরুণী কুমারীর কথ! বলতে সুরু কবেছে, এবং বলছে যে ছুনিয়াষ 
যত অফ্লিসার আছে সব" মিলেও এই কুমারীর একটি কড়ে আঙ্কুলেবও 
যোগ্য হবে না। € 28722228721 22727251221 772759520272251 2652, 222 
042 62275 50567570515 হের ৮2851207281 26421405212 1211 52024025582 224 
2%7072201 )---ক্ষিগ্তকঘরে সে বার বার বলল, “কলঙ্কের কথা ! কলক্ষের 
কথা 1] (2 ০2010721271 02470 ০72 1) প্রথমে সেকেগু লেফ টেন্টাম্টটি 
এ্রসব কথায় কান দেক্সনি১ কিন্ত শ্রীগ্রই ছেলেটির গলার স্বরে ব্রেোেখের 
আতাস পাওয়া গেল । সে বলল, দে নীতিকথা শুনতে আসেনি 1... 

পাস্তালিওন বলে উঠল, “আপনার বয়সে ভাল কথা শোনা সব 
অময়হই ভাল ।৮ 

ছুই মাননীক্স সহকারীর মধ্যে কথাবার্তা প্রতি মুনুর্ভেই উত্মেজিত হয়ে 
উঠতে লাগল । এইতভাকে চলল এক ঘন্টার উপর $ঃ কিষ্ত শেবকালে 


ভি 


এই সর্তগুলি স্থির হল--“পরদিন সকাল দশটায় হানাউয়ের নিকটবর্তী 
একটি ছোট বনের মধ্যে ব্যারণ ফন ডনহফ., ও ম'সিয়ে ডি সানিন 
মিলিত হবেন এবং বিশ পা দূর থেকে গুলি ছ'ড়বেন। সহকারীদের 
সক্ষেতমত প্রত্যেক পক্ষ ছুইবার শুলি ছুড়বেনঃ পিস্তল হবে এক তাড়া- 
ওয়াল, রাইফেল-নলী পিস্তল হলে চলবে না।” হেব ফন রিখটার 
চলে গেল । পাস্তালিওন তখন গঞ্ঠীরভাবে শোবার ঘরের দরজ! খুলে 
বৈঠকের ফলাফল ঘোষণ! কবে আবেগের সঙ্গে বলে উঠল ”272৮০, 
159০ 1 272৮০ 82০৮০৮০৫০/ [সাবাস রুশ ! সাবাস যুবক ! ] তুমিই 
জয়ী হবে!” 

কষেক মিনিট পরে তারা রসেল্ি দোকানের দিকে রওনা হল । 
ডুয়েলের ব্যাপারটা একাস্ত গোপন র্লাখার জন্য সানিন পাস্তালিওনকে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিল। জবাবে শুধু বৃদ্ধ আঙ্গুল তুলে ও চোখ কুঁচকে 
ফিস ফিস কবে তাভাতাডি পব পর বাব বলল 2 5528722০522 £ (গোপন 1) 
মনে হল তার বযস কমে গিয়েছে, তার পদক্ষেপ পর্য্যন্ত হালকা হযে 
গেছে । অগপ্লীতিকব হলেও এই অসাধাবণ ঘটনাগুলি তাকে দেই অত্তীতেব 
দিকে ফিরিয়ে নিষে গেছে যখন সে নিজে দ্বন্ছ-যুদ্ধেব চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করত ও জানাত--অবশ্য মনুঞ্চ । সকলেই জানেন, ব্যারিটোনেরা বাগাড়ম্বর 
করতে খুব ভালবাসে । 


১৯ 

সানিনকে অভ্যর্থনা জানাতে বাইবে ছুটে এল এমিল। এক ঘণ্টাব 
উপর সে তার আসাব প্রতীক্ষ/য বযেছে। তাডাতাড়ি সানিনের কানে 
কানে সে বলে দিল যে, গতকল্যকার অশ্রীতিকর ঘটনার কিছুই তার 
ম! জানেন না এবং এই ঘটনার ঘেন বিন্দুমাত্র উল্লেখ করা না হষ, 
সঙ্গে সঙ্গে এও জআানিষে দিল যে তাকে আবার দোকানে পাঠান হচ্ছে, 
***কিস্ত লেখানে যাবার তার ইচ্ছা নাই, সে €কাথাও লুকিষে থাকবে । 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে এই সব কিছু জানিষে দিষে, সে হঠাৎ সাঁনিনেব 


ও 


কাখের উপব দিজেকে চেপে ধরল এবং ব্বাস্তা দিষে ফুটে বেরিয়ে যাবার 
আগে আবেগকে তাকে চুষু খেল । দোকানের ভিতর জেম্মার সঙ্গে 
সানিনেব দেখ! হল $ জেম্মা তাকে কি যেন বলতে চেগ্তা করল কিস্ত 
পাবল না। তার ঠোঁট ছু্খানি একটু কেপে উঠল” চোখ ছ”টি কুষ্চিতি হল, 
সে ভরত এপাশ-ওপাশ চাইতে লাগল । সানিন তৎক্ষণাৎ তাকে শাস্ত 
ও আশ্বস্ত করার জন্য বলল হে» ব্যাপারটা চুকে গেছে.*.শেষ পর্য্যস্ত কিছুই 
হস্সনি । 

জেম্মা জিজ্ঞাসা করল, “আজ কেউ আপনাৰব সঙ্গে দেখা কবতে 
আসেনি ?” 

“এসেছিলেন একজন । ব্যাপাবটা আমবা আলোচনা কবি এবং... 
খুবই সম্তোবজনক সিদ্ধান্তে পে ছাই |” 

জেম্মা আবাব কাউন্টাবেব পিছনে ফিবে গেল । 

সানিল মনে মনে বলল, "ও আমাব কথ! বিশ্বাস কবেনি ।৮*** তবু 
সে পিছনেব ঘবে গেল । সেখানে দেখল ক্রাউ লিনোবে বয়েছেন ৷ 

ভাব মাথাধবা কমেছে, কিস্ত মনটা! বিষগ্ন। সানিনকে দেখে ভিনি 
আপ্যাষনের হাসি হাসলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জানিষে দিলেন, আজ ভাব 
সঙ্গ সানিনের ভাল লাগবে না, কাবণ তাকে খুসী কবাব মত দেহমনেৰ 
অবস্থা ভার নাই। ভাব.পাশে বসতেই সানিন দেখল তাব চোখেব পাতা 
লাল ও "ক্কুলেছে। 

“কি হয়েছে আপনাব, ফ্রাউ লিনোবে ”গ আপনি কার্ছিলেন না তে! £” 

“চুপ 1*-*যে-ঘবে মেয়ে বযষেছে তাব দবজাব দিকে মাথা নেড়ে তিনি 
ফিস ফিস করে বললেন £ “জোবে বলবেন না”..ও কথা |” 

“কিন্ত আপনি কাদছিলেন কেন %” 

স্তা আমি নিজেই জানি না, মসিক্সে সালিন 1” 

"কেউ কি আপনার মনে আধাত দিয়েছে ৮” 

“না, না. হঠাৎ আমার মলট! এত খারাপ হয়ে গেল। মনে পড়ে 
গেল জিওভান বাতিস্তার কথ!...আমার নিজের তরুণ বক্সসেব কথা ***কত 
তাল়্াতাড়ি সব ফুরিয়ে ৫গল; ,সেই কথা । আমি বে বুড়ী হচ্ছে যাচ্ছি, 


৯১৪-৪ 


বন্ধু.*. একথা কিছুতেই মন শাস্তভাবষে নিতে পারছে না। আমি আগে 
যেমন ছিন্লীম, এখনও তে! তাই রক়েছি--কিন্ত বার্ধক্য--বার্ধক্য যে এসে 
গেল !” ফ্লাউ লিনোরের চোখ জলে ভরে উঠল । “আপনি আমার দিকে 
অবাক হয়ে চাইছেন**১ কিন্ত, বন্ধু, আপনার জীবনেও বাদ্ধক্য আলবে । 
তখন বুঝবেন সে কী আলা !” 

সানিন ভাকে সাম্বন! দেবার শ্ছ্ো করল ১ বলল, নিজের সম্তানদের 
মধ্যে নিজের যৌবনকে আবার নূতন করে জাগিয়ে তুলতে পারেন 
ভিলি। এমনকি ভার সঙ্গে একটু ঠাট্রার চেষ্টা করল সানিন, বলল, তিনি 
এখন স্ততি শুনতে চাচ্ছেন.--কিস্ত ভিনি সানিনকে থামতে মিনতি করলেন 
এবং সে মিনতিতে কোন ঠাট্টার আভাস পাওয়া গেল না। আর সানিন 
জীবনে এই প্রথম খুঝল যে এই ধরণের ছঃখের- বার্ধক্য এসে যাবার 
চেতনা থেকে যে ছঃখ দেই ছঃখের--কোন সাস্তনা নাই, কোন কিছু 
দিষেও এ ছঃখকে তভোলান যায় ন।। এ ছুঃখ আপনা থেকেই কেটে 
যাবার প্রতীক্ষ! কর! ছাড়া উপায় নেই । সে একহাত ণত্রিসেতি” খেলার 
প্রস্তাব করল । এর থেকে ভাল কিছু তার মাথায় এল না। তিনি 
স্বেচ্ছায় সম্মত হলেন এবং মনে হল মনটা তার আবার একটু চাঙ্গা 
হয়েছে । ] 

দুপুরের খাওয়। পর্য্যস্ত সানিন তাস খেলল । খাওয়ার পর আবার 
খেলতে বসল । খেলাতে পাস্তালিওনও যোগ দিল । আজ তার কপালের 
উপর সামনের ঝবাঁকড়া চুলগুলো বতট!» নেমে এসেছিল, এবং ক্রাভাতের 
ভিতর মুখখানা! যত ডুবে গিয়েছিল শভতট! আর কোনদিন দেখা যায়নি | 
তার প্রতিটি গতিবিধি গান্ভীর্য্যে এতখানি কঠিন হয়ে উঠেছিল যে, তার 
দিকে তাকালেই হে তেউ বিস্মিত হয়ে ভাবছিল লোকটি কোন €গাপন 
ব্লহস্ত প্রাণপণে ঢেকে রাখবার চেগ্া করছে। 
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সারাদিন ধরে সে সব্বোপায়ে সানিনের প্রর্তি ভার গভীর শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের চেষ্টা করল । একট! দ্বঢ় গাভ্ীর্যের ভাব নিয়ে খাবার 
টেবিলে, নেয়েদের রেখে সানিনকে সে আগে পরিবেশন করল । 


৬৫ 


তাস €খলাক় সানিনকে ফে “পুল” ছেড়ে দিল, যখন সানিন আঅন্ায়ভাবে 
“পাশ? দিল তখন তাকে একটা কথাও বলল ন! এবং সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবেই ঘোষণ! করল যে, ক্ষশরা ছনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে উদার, বীর ও 
দুঢ়প্রতিজ্ঞ জাতি । 

সানিন মনে মনে বলল» বুড়ো খচ্চব !” 

সানিন এসে মাদাম বরসেলিকে ঘে অপ্রত্যাশিত মানসিক অবস্থায় 
দেখেছিল, তার চাইতেও সানিনকে বেশী চিস্তিত করল সানিনের প্রতি 
ভার মেয়ের আচরণ । সে ঠিক তাকে এডিয়ে চলল না, বরধ্ প্রায় 
সব সময়ই তার খুব কাছেই বসে রইল, তার কথা শুনল, তার দিকে 
তাকাল । কিন্ত কিছুতেই তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল না। যখনই সানিন 
তার উদ্দেস্টে কিছু বলছিল, তখনই তে নিঃশব্দে উঠে কয়েক মিনিটেব 
জন্য বাইরে চলে যাচ্ছিল। ফিরে এসে ঘরের এককোণে বসে একদম 
চুপ করে কি যেন ভাবছিল, কিসে যেন বিস্মযাবি্ছ হয়ে থাকছিল-"- 
সর্বোপরি তন্ময় হযে থাকছিল কোন এক বিস্মষে । অবশেষে তার এই 
অস্ভুত আচরণ ক্রাউ লিনোরেরও চোখে পডল । তিনি জেলম্মাকে ছঃ 
একবার জিজ্ঞাসা করলেন, তার কি হযেছে। 

জেম্মা উত্তর দিল” “কিছুই না। তুমি তে! জান, মাঝে মাঝে ওরকম 
হয় ।” 

“সে কখা ঠিক 1৮ মা সায় দিলেন । 

দীর্ঘ সারাটা! দিন এইভাবে কেটে গেল, খুব উদ্দীপনার মধ্যেও নয, 
আবার বিশে আলন্তের মধ্যেও নষ__স্ফুক্তিতেও নয়, নিরানন্দেও নয় 1 
জেন্মার আচরণ যদি অন্ব্ধপ হুত তাহলে নিজের মনের ভাব একটু 
প্রকাশ করার প্রলোভন ত্যাগ করা সানিনের পক্ষে সম্ভব হত না-_ 
অথব| চিরদিনের মত বিদায় নেবার আগে তে শুধু একটু ব্যখার 
আবেগে মনটা ভরে তুলত । কিন্ত যেহেতু জেম্মার সঙ্গে জীবনে আর সে 
কোনদিন কথাটি পর্য্যস্ত বলতে পারবে না, তাই কফি আসার আগে মিনিট 
পনের পিয়ানোয় একটু হালক! টুং টাং করেই নিজেকে তৃপ্ত রাখল । 

এমিল ফিরল দেরীতে এবুং পাছে হের ক্রুবার সম্পর্কে তাকে কেউ 


৯০৯১০ 


সি 


কোন কথা জিজ্ঞাসা কনে তাই তাড়াতাড়ি শুতে গেল। সানিনের 
বিদায় নেবার সময় এ্রল। 

প্রথমে সে জেম্মার কাছ থেকে বিদাক্স নিল। কেন যেন তার 
পুশকিনের “ইভ.গেনি অনিক্সেগিন'র লেনস্কি ও ওলগার বিদায়ের কথা 
মনে পড়ল । সে তার হাতখান৷ একটু জোরে চেপে ধরে তার মুখের 
দিকে তাকাবার চেষ্ঠা করল, কিজ্ঞ জেম্মা একটু দ্বুরে আঙ্গুলগুলো 
ছাড়িয়ে নিল। 


স্৩ 


যখন সে অলিন্দে পা দিল তখন আকাশে সমস্ত তারা উঠে গেছে । 
ং্যাতীত গ্রহনক্ষত্র--বড়, ছোট» হলদে» লাল, সবুজ» সাদা ! সবগুলিই 
আলছে, ঝিকমিক করছে* অবিরাম পিউ পিট করছে । আকাশে চাদ 
নাই, কিন্ত ছায়াহীন পাতল। গোধুলিতে বিনা উাদেই সব কিছু স্পষ্ট চোখে 
পড়ে । সানিন হাটতে হাটতে রাস্তার শেষ পর্যস্ত চলে গেল***'** তার 
ঘরে ফিরতে ইচ্ছ' করছিল না; শুধু ইচ্ছা করছিল সুরে বেড়িযে একটু 
বিশুদ্ধ বাতাস উপভোগ করার। সে আবার ফিরল এবং রসেল্লি- 
দোকানটি যে বাড়ীতে অবস্থিত, সবেমাত্র সেই বাড়ীর বরাবর এসে 
পৌঁছেছে ঠিক এমন সময হঠাৎ রাস্তার উপবের একট জানাল! শব্দ 
করে খুলে গেল এবং তার শূন্য কাল চতুক্ষোণের মধ্যে (ঘরে আলে! 
ছিল ন1) দেখা দিল এক নারীমুক্তি। সানিন শুনল তার নাম ধরে কে 
ভাকছে 2 

“মপিক্সে দিমিত্রি !” 

সে দৌড়ে জানালার কাছে গেল...জেল্মা । 

জানালার গোবরাটের উপর তর দিয়ে বাইরে ঝ্ঁকে দ্লাড়িযষেছিল 
জেমস । সাবধানী গলায় ০স বলতে সুরু করল, প্মলিয়ে দিমিত্বি, 
আজ সারাদিন একটা জিনিৰ আপনাকে দেব দেব করেছি...কিস্ত মন 
শ্যির করে উঠতে পারিনি । কিন্ত এখন আবার আপনাকে হঠাৎ দেখতে 
পেক্সে মনে হুল এ যেন নিয়তির নির্দেশ.--” 


৬৭ 


এইটুকু বলে জেম্ম! আর বলতে পারল না, অনিচ্ছাক্ন থেমে গেল । 
ঠিক সেই মুহুর্তে একটা আশ্চর্য্য জিনিব ঘটল। 

আকাশে মেঘের কফণামাত্র ছিল না। খঅআখচ দেই গভীর নিস্তন্ধতার 
মধ্যথেকে হঠাৎ একটা দমকা ঝড়ো বাতাস উঠে এল, মে বাতাস এত প্রচণ্ড 
যে মনে হুল বুঝি পৃথিবীটাই কাপছে, মনে হুল তারাগুলোর ন্বচ্ছ আলো! 
বুঝি কেপে কেঁপে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এবং বাতাস নিজে ঘ্ুপিপাক খাচ্ছে 
এই দমকা হাওয়াটা ঠাণ্ডা নয়, গরম,» এমন কি গমোট । গাছগুলোকে, 
বাডীগুলোর ছাদ ও দেয়ালগুলোকে এবং রাস্তার গায় ঝাপটা মেরে সানিনের 
টুগগীট! উড়িয়ে নিষে, জেম্মার কুপ্চিতি কেশদামকে ভেঙ্গে ওলটপালট করে 
দিয়ে, চলে গেল সেই বাতাস । জানালার গোববাটের সমান সমান ছিল 
সানিনের মাথাটি, নিজের অভ্ঞাতসারেই সে জানালা থেসে দাড়াল, আর 
জেম্স। ছ্হাত দিয়ে তার তুস্টি কাধ আঁকড়ে ধরে নিজের বুকখানা তার 
মাথার সঙ্গে চেপে দাড়াল । ঝডের ভীষণ অট্টরোল মিনিট খানেক থাকল । 
তারপর, শপ্রকাশ্ড বড বড় পান্ধীব একটা ঝাক উড়ে চলে যাবার মত এই 
ঝধ।1ও, তার শক্তি ফুরিষে যাওযাষ, শেষ হযে মিলিয়ে গেল--.আবার 
চারিদিকে গভীব নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল । 

মাথা ভুলে সানিন সেই মুখের দিকে তাকাল-_এত হুন্দের, এত শঙ্কিত, 
এত উত্তেজিত $ সানিন তাকাল সেই চোখ দুশটর দিকে-_-এত বিশাল, 
প্রত অতল, এত মহান । শএ্রমন এক সৌন্দর্য তার চোখের সামনে উত্ভা- 
পসিত হল, যা দেখে এক মুহুর্তের জন্য তার ভ্ৃৎস্পন্দন বন্ধ হক্সে €গেল। 
রেশমী চুলের একটা অলকগচ্ছ এসে জেম্মার বুকের উপর পড়েছিল, সেটা 
ওষ্াধরে চেপে ধরে সে শুধু ডাকল, পজেম্মা 1% 

স্দূর শৃন্যপানে তাকিয়ে জেম্ম! জিজ্ঞাসা করল, ”ও কি? বিহ্্যুৎ ?” 
তার খালি বাহ ছ”খানা তখনও সাপিনের কাধের উপর । 

সানিন আবার ডাকল পজেম্মা 1৮ 

দীর্থনিঃশ্বাসপ ফেলে সে পিছনে ঘরের ভিতর তাকাল । তারপর শ্রত 
নিজের পোষাকের সামনে থেকে একট! শুকনো -গোলাপ বের কৰে 
সানিনের দিকে ছুঁড়ে দিল ।, 


৬৬ 


পএই ক্ষুলটিই আপনাকে দিতে চেয়েছিলাশ 1১-.৯ 

গোলাপর্টি মে টিনল। এটাই আগের দিন সে উদ্ধার করে এনেছিল । 

কিন্ত জানাল। সশব্দে বন্ধ হস্তে গেল। এবং কাল পাল্লার ওপাশে 
সার কিছুই দেখ! গেল না, কিছুই লা, একটা পাদ দাগ পর্ধ্যস্ত লক |]... 

বিনা টুপীতেই সানিন হোটেলে ফিরে এল ।***টুপী যে হারিয়ে গেছে 
তা পর্য্যস্ত তার খেয়াল ছিল ন। 


২১ 


ঠিক সকাল হবার আগে ০স ঘুমিয়ে পড়ল । এতে আশ্চর্য্য হবাব 
কিছু নাই। গ্রীব্সের হঠাৎ্ষ ঘুণিঝডের আঘাতের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বুঝেছে__জেম্মা যে হুম্দরী তা নষ, জেম্মাকে যে তাব অত্যস্ত ভাল লেগেছে 
তা নয, সে যে আগে জানত-.*.তাও নয়-_ বুঝেছে সে জেন্াকে ভাল- 
বাসে । স্বুণিঝড়েব মতই হঠাৎ প্রেম এসেছে তার জীবনে! এখন এই 
ডুষেল লডাই কবা নির্কুদ্ধিতা। তীব্র হতাশা ও বিবগ্ন ছুশ্চিস্তাফ তাব মন 
ভরে উঠল । যদি সে নিহত নাও হষ-.-তবুও অপরের বাঁকদত্তা এই 
মেষেটির প্রতি তার ভালবাসার পরিণতি কি হবে? এই “অপর” যদি 
একজন খুব সাংঘাতিক প্রতিঘ্বন্দ্বী নাও হন, এবং জেম্মা ষ্দি তাকে ভাল- 
বাসভে পারে অথবা ইতিমধ্যেই তাকে ভালবেসেছে**"তা হলেই বা কি 
হবে? এ কী প্রশ্ন? তার মত সুন্দরী মেয়ে-*- 

সে কিছুক্ষণ ঘবেব মধ্যে পায়চারী করল, তারপর একট টেবিলে 
পাশে বসে একখানা কাগজ নিষে তাব উপর কষেক লাইন লিখল-__ 
আবার তৎক্ষণাৎ তা ঘষে মুছে হেলে দিল |... ভাবতে লাগল জেম্মার 
কথা, তারার আলো অন্ধকার জানালার ফ্রেমে-আটা গুমোট হাওষাফ 
বিশ্রস্তকেশ! জেন্মাব নিন্ূপম মুন্ডিটির কথা । তার মনে পডল, মর্মবমুক্তির 
বাছর মত, শ্ীক দেবীর বাহুর মত জেম্মার বাহুযুগলের কথা» মনে হুল 
বেন এখনও তার ছুটি কাধের উপর দেই বাহ ছস্টির ভার চেপে রষেছে । 
জানালা দিশে জেন্্া ষে গোলাপটি ছুড়ে দিয়েছিল, সেটা এখন ০ 


৬৯ 


হাতে তুলে নিন্দ, মনে হল ফুলটির শুকিস্ে-বাওয়া পাপড়ি্জলো থেকে 
এমন একটি গন্ধ বেরোচ্ছে যা €গালাপক্ষুলের সাধারণ গন্ধের চেয়ে স্থষ্। 
“আর যর্দি সে নিহত কিক্বা অঙ্গহীন হল্স ?” 
সে বিছানাক্স গেল না, পুরো পোবাকপরা অবস্থাতেই সোফার উপর 


ঘুমিয়ে পড়ল । 


কে যেন তার কাধের উপর আস্তে আস্তে চাপড় মারছে ।** 

চোখ খুলতে সে দেখল সামনে পাজ্তালিওন দাডিয়ে। 

উচ্ফুসিত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে উঠল, “সেকোম্দর সাহু. যেন বাবিলোন যুদ্ধের 
পুর্ববসক্ধ্যায় ছ্বুমিক্সে নিচ্ছেন !” 

সানিন জিজ্ঞাসা করল, “কেন $ কস্টা বেজেছে £” 

“সাতট! বাজতে পনের মিনিট । হানাউ এখান থেকে ছুগ্ঘপ্টার পথ | 
আমাদেরই প্রথম পৌঁছাতে হবে । কুশর! চিরদিনই শক্রদের আগে আগে 
থাকে । ফ্রাঙ্চফোর্টের সবচেয়ে ভাল গাভীখান! আমি ভাড়া করেছি 1” 

সানিন হাতমুখ ধুতে লাগল । 

“পিস্তল কোথায় ?” 

"্পিত্তভল আনছে 2৮71০97502০ 257252 1 একজন ভাক্তারও সে 
ব্বানছে 1৮ 

স্প্টতঠই» পাস্তালিওন মেজাজের সুরটা আগের দিনের মতই চডাপপ্দাষ 
রাখতে চাইছিল । কিন্তু সে যখন গাড়ীতে উঠে সানিনের পাশে বসল 
এবং কোচম্যান চাবুক মারতেই ঘোড়াছটে! যখন কদমে চলতে সুরু কবল, 
তখন পাছয়ার ড্রাগুনদের বন্ধুটব মধ্যে হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখ! 
গেল। মনে হল মে যেন বিব্রত হয়ে পড়েছে, এমন কি ভয় পেয়ে 
গেছে । কোনমতে খাড়াকরা দেস্সালের মত কি যেন তার মধ্যে ধবসে 
পড়েছে । 

নিজের চুলের গোড়া ম্মুঠি করে ধরে তীক্ষত্যরে সে চীৎকার করে 
উঠল, প্হায়,ত তশবান ( 827125520৮4 822০7584 [পবিআ্ ম্যাডোনা 15 


৭৩ 


কি করছি আমরা ? বন্দর “আমি” কী করছি-_ আমি এক বোকা সুড়ে, 
পাগল /75%58222 [ উন্মাদ 11” 

বিস্মিত হযে সালিন হাসতৈ হাসতে ভাত দিক্ষে পাস্তালিওনের কোমর 
জড়িয়ে ধরে একটি ফরাসী প্রবাদ আউড়ে দিল 2 *12 ৮872 258 27 
27 নর 22০8০- [মদ যখন ঢালা হযেছে তখন তা খেতেই হবে । ] 

বৃদ্ধ জবাব দিল, হ্যা ই্্টা॥ এই পেক়়ালার তলানিটুকু পর্য্যস্ত 
আপনাকে ও আমাকে খেতে হবে । কিন্ত আমি একট! পাগল, আমি 
একটা পাগল । সবই ছিল শাস্ত ও চমৎ্কার- হঠাৎ কোথা থেকে--" 
ট1-টা, ট্রা-টা-টা |” 

একটু কানষ্ঠ হাসি হেসে সানিন বলল, পঅর্কেপ্্রায় যখন “তু-স্তি* বাজাষ 
ঠিক সেই বকম। কিন্ত দোব তো আপনাব নষ।” 

“জানি আমার নষ, কিন্তু হলে ভাল হত। কিন্ত যাই বলুন, এ 
বড় হঠকারিতাব কাজ ।” সামনের চুল ঝাকুনি দিয়ে পিছনে ফেলে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে আবার বলল, “দিষাতোলো ! দিযাতোলো। 1” 
[ সযতান, সযতান ! 11 

গাড়ী এগিয়ে চলল । 

সকালটি ছিল চমৎ্কাব। ফ্ররাঙ্ফোর্টেব পরিচ্ছন্ন ও আরামপ্রদদ বাস্তা- 
'ঘাটগুলে। সবেমাত্র জেগে উঠতে তুর করেছে । জানালাগুলো টিনের 
পাতের মত ঝিকমিক করছিল এবং যখন তারা মাশুল আদাষের ফটক 
পাব হচ্ছে তখন মাথাব উপর নীল অথচ তখনও বিবর্ণ আকাশে তবত- 
পার্বীব গান শুনতে পেল । হঠাৎ বড় ব্রাস্তার একটা বাঁকে উচু পপলার 
গাছেব পিছন থেকে একটি পরিচিত মুন্তি বেবিষে এল এবং তাদের 
দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থামল । সানিন আবার তাকিক়ে দেখল. 
আরে ! এমিল ! 

পাস্তালিওনের দিকে ফিরে সানিন বললঃ “ভার মানে? ও তাহলে 
ব্যাপারটা জানে ? 

হতভাগ্য ইতালীয়ানটি বিলাপ করে উঠল, “আমি তো আপনাকে 


০) 


বলেছি, আমি একটি পাগল ।” তার গলার খবর চড়তে চড়তে প্রাক হতাশার 
এক আর্ত চীৎকারে পলিশত হল । “এই হতভাগা ছেড়া সারা বান্তি 
আমাকে জআালিয়েছেঃ শেষে আজ সকালে তাকে আমি সব কথা বলেছি 1” 

সানিন নিজের মনে বলল, স্এ্রই তোমার 5227৮542222 1* 

এমিল যেখানে দাড়িয়েছিল গাড়ী সেখানে আসতেই সানিন কোচম্যানতে 
ঘোডা থামাতে হুকুম দিল এবং “হছুতভাগ! ছোড়াকে” কাছে আসতে ধলল । 
এমিল খিধাজড়িত পাক্ষে এগিয়ে এল ১ তার চেহারা ফ্যাকাসে, হ্বৎরোগের 
আক্রমণের দিন যেমন ফ্যাকাসে ছিল তেমনই ফ্যাকাসে £ সে দাভাতে 
পারছিল না। 

সানিন তাকে কঠোর ত্বরে জিজ্ঞাসা করল, প্এখানে ভুমি কি 
করছিলে ? বাড়ী ছেডে এসেছ ফেন ?” 

ছুট হাতে জোড় করে এমিল কাপ! গলায় মিনতি করল, “আমাকে 
আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন!” তার দাতে দাত লেগে খটখট শব্দ 
হচ্ছিল, খুব জর হলে যেমন হয । “আমি কোন কিছুর ভিতর থাকব না । 
শুধু আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিন*» আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিন !” 

সাঁনিন বলল, প্ষর্দি আমার প্রতি তোমার বিশ্দুমাত্র ভালবাসা ব। 
শ্রদ্ধা থাকে, তবে এখনই বাড়ী অথবা হেব ক্লুবারের দোকানে ফিরে যাও 
এবং কাউকে একটি কথা না বলে আমার ফিবে আসার জন্য অপেক্ষা 
করে থাক 15 

“আপনাব ফিরে আসা 1”--খএমিলের ভাঙ্গাগলায় পৌয়়ানিব মত ব্বর 
বেনোল । “আর যদি আপনি-.**” 

হ'সিয়ারীর দৃষ্টিতে কোচম্যানের দিকে একবার চেয়ে সানিন বলল” 
“এমিল ! নিজেকে সামলে লাও ! বাড়ী যাও» এমিল, তোমার পাকে 
পড়ি, কথা শোন, বন্ধ! তুমি তে! সব সমক্সই বল আমাকে ভালবাস । 
তা হলে বাড়ী যাও- আমার জন্য বাভী যাও 1” 

সাঁনিন হাত বাড়িয়ে দিল । এক লাফে এগিকসে এসে এমিল কাদতে 
কাদতে সাঁনিনের হাতথানা। ঠোঁটে চেপে খরল এবং ছুটে ঝাস্তা থেকে দুরে 
চলো গেল, মাঠের তিতুর দিয়ে সে”ক্ষা্ষফোর্টের দিকে দৌত্তে লাগল । 


পস্ 


পাস্তালিওন বলে উঠল, “আর একটি মহান হৃদয়।” কিন্ত সানিন 
ভার -দিকে বিরক্তি দৃষ্টিতে তাকাতেই বুদ্ধ সীটের এক কোণে জড়সড় 
হয়ে বসে রইল । সে জানত দোব তারই, প্রতি মুহূর্তে তার বিস্ধয় বেডে 
চলছিল--.-এও কি সম্ভব যে, “সেই সহকারীর কাজ করছে, এবং শাস্ত 
গৃহকোণ ছেড়ে ভোর হটান্গম বোধহয় “সেস্ই গাডীব হুকুম দিয়েছে ও সব 
কিছু দেখাশুনা করছে £ সর্বোপরি বাতের ব্যথায তার পা ছ”খানা 
টনটন করছিল । 

সানিন বুঝল তাকে একটু চাঙ্গা করে তোল! দরকাৰ এবং তাকে 
জাঙিষে তুলবার উপযুক্ত কথা খুঁজে নিয়ে আসল তন্ত্রীটিতেই ঘ। দিল। 

সে বলল, “মাননীয সিনর চিপাতোলা১, কোঁথায গেল আপনার সেই 
সেকালের মেজাজ $? কোথায় “গলে 2 27120052227 2 +% 

সিনর চিপাতোল। সোজ! হযে উঠে বসলেন এবং ভ্রকুটি করলেন । 
গম্ভীর গলাষ তিনি বলে উঠলেন, “17 2৮27০ ৮21০7 21 1০/2 2 270074 
5775/210 € এখনও কিছুটা অবশি্ু আছে ১5812722100 ৮2205 45 

অ।বার নিজেকে সোজা করে নিয়ে মে তার মঞ্ধজীবনের কথা, 
অন্পেরাব কথা, মহান টেনর-গায়ক গাচিষার কথা! বলতে সুরু করল এবং 
হানাউতে যখন তারা পৌছাল তখন দে অন্য মানুষ । ভেবে দেখলে, 
একটি কথাব মত এতখ।শি শক্তিমান ও এতখানি শল্তিহীন-_জিনিষ 
ছুনিষায় আর কিছুই নাই। 


৮ 


যে ছোট বনট!ষ লডাই হবার কথা» €সটি হানাউ থেকে প্রা সিকি 
মাইল । পাস্তালিওনেব ভবিষ্যদ্বাণীই ফলল, সানিন ও সে-ই আগে পৌছাল | 
কফোচমযানকে তারা বনের ধারে অপেক্ষা করতে বলে একটা বেশ ঘন 
ঝোপের ছায়াষ গিষে বসল । তাদের প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হল । 
এই প্রতীক্ষা শপানিনের কাছে বিশেষ কষ্টকর মনে হল না। পান্ীর 
গান শুনতে শুনতে, পতজের ড়া দেখতে দেখতে সে সরু পথাটিতে 


৭৩ 


পায়চারী করতে লাগল এবং অক্ুক্ষপ খঅবস্থাক্স অধিকাংশ রুশের মত কিছু 
চিস্তা না করার চেগ্কা করতে লাগল । শুধু একবার সে টিস্তার কবলে 
পড়ে গিয়েছিল, যখন সম্ভবতঃ গতকালের হঠাৎ মরে-যাওয়া একটা ছোট 
লেবুগাছ তার চোখে পত্ডছিল । গাছটা যে মরছিল তাতে সন্দেহ লাই, 
পাতাগুলো সব কুঁকড়ে গিষেছিল । তার মনের ভিতর খেলে গেল, “এটা 
কি? অশুভ লক্ষণ ?” কিন্তু পর মুহুর্তেই সে শিস দিতে দিতে লেবু- 
গাছের শায়িত ডিটা! লাফিয়ে পার হয়ে আবার পাক়চারী করতে লাগল । 
ওদিকে পাস্তানলিওন কিন্তু অনবরত গজগঙ্গ করতে লাগল, জার্শীনদের 
শাপ শাপাস্ত করতে লাগল, কাশতে লাগল এবং পিঠ ও হাটু ঘষতে 
লাগল । উত্তেজনাকস সে সত্যিই হাই তুলতে লাগল ও এতে তার ছোট 
শুকনো। মুখখানাকে খুবই হান্ঠকর দেখাতে লাগল । তার দিকে তাকিয়ে 
সানিন হাসিতে প্রা ফেটে পড়ছিল আর কি! 

অবশেষে গরম রাস্তার উপর চাকার শব্দ তাদের কানে এল । নিজেকে 
সোজ। করে সতর্ক হয়ে দ্াভিয়ে পাস্তালিওন ঘোষণ। করল, “ওর! আসছে |” 
একটা সামক্সিক ন্সায়বিক কম্পনও তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল, কিন্ত 
“বু-র্-স্-র্* বলে চীৎকার করে এবং আজ সকালে কী ঠাণ্ডাই না পডেছে 
বলে মস্তব্য করে, নে তাড়াতাড়ি সেই কাপুনিটা লুকিয়ে ফেলল । প্রচুর 
শিশিরপাতেন্ন ফলে ঘাস ও গাছের পাতা ভিজে গিয়েছিল । কিস্ত একটা 
গুকমাট পরম বনের গভীরতম অভ্যস্তর পর্যযস্ত প্রবেশ করেছিল । 

শীঞ্ই গাছগুলির ছাক্সার নীচে ছুইজন অফিসারকে দেখা গেল । তাদের 
সঙ্গে আসছে খাটে! পাট্টার্পোা! ধরণের একটি লোক, মুখে যেন তার কেমন 
একটা টিলে, অলস, এমন কি ঘুম ঘুম ভাব । ইনি রেজিমেন্টের সাজ্জেন । 
দরকার লাগতে পারে বলে তিনি বয়ে আনছিলেন জলভ্তি মাটির কুঁজে। 
এবং অস্ত্রোপচারের সরঞ্জাম ও ব্যাণ্ডেজভন্তি একটি ব্যাগ ভার বা কাধে 
কোলান ছিল । স্পঞ্উভঃই লোকটি এই ধরণের অভিযানে পুরাপুকি অভ্যস্ত, 
এটা! ভার আয়ের অন্তম ক্ষেত্র--প্রতি ডুয়েলে তিনি পান আট সার্ভো- 
লোঝ্তি [ সুদ্রাবিশেষ 7], ১প্রতি প্রতিহশ্থীপক্ষ দেয় চার সার্ভোনোস্তি করে । 
পিস্তলের বান্ধট! বয়ে আনছিল হের ফুল রিখটার । হেতু ফন ভনক্ফ, 


৪, 


একহাতে একখানা ছোট শিকারের ছুরি ঘোরাতে খোরাতে আসছিল--- 
নিঃসন্ফেছে একে সে চরম সাহসের পরিচয় বলে মনে করছিল । 

সানিন বৃদ্ধকে ফিস ফিষ করে বলল, প্পাস্তালিওন, যরদি.-"আমি 
নিহত হই, আপনি তো জানেন সব কিছুই ঘটতে পাবে, তাহলে আমার 
পাশ-পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বের করবেন । দেখবেন তা দিয়ে 
একটা ফুল জড়ান রক্সেছে । সেটা শমতী জেম্মাকে দেবেন । শুনছেন 
আমার কখা! ? প্রতিশ্রতি দিচ্ছেন ?” 

বিষগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে বদ্ধ সম্মতিস্ছচক মাথ! 
নাড়ল 1" কিস্ত সানিন যা তাকে করতে বলল তা সে বুঝেছে কিনা, তা৷ 
€কবল ঈশবরই জানেন । 

প্রতিদ্বম্্ীরা ও সহকারীরা যথানিক্সমে অভিবাদন বিনিমক্ম করল । 
সম্পূর্ণ অবিচলিত রইলেন শুধু মাত্র ভাক্তার। তিনি ঘাসের উপর বসে 
হাই ভুলতে লাগনেন। যেন বলতে চান, পএই সব বীরোচিত সৌজন্য 
দেখানর আমার কোন প্রষোজন নেই ।” হের “সিবাদোলা”কে হের ফন 
রিখটার জায়গা বেছে নিতে বলল । হের “সিবাদোল1” জবাব দিলেন, 
“আপনি যা ভাল বোঝেন করুন, মশাকস ;) আমি শুধু, দাভিয়ে দেখব ।*-” 
তার কগ্শ্বর আবেগে গাঢ হয়ে উঠেছিল তার ভিতবের “প্রাচীরণ্টি 
"আবার ধবলসে পড়েছিল |) 

হের ফন রিখটার কাজ সুরু করল । বনের মধ্যেই সে একটা চমৎকার 
ফাকা জায়গা! খুঁজে বের করল, জায়গাটির সর্ধত্র ফুলে-ফুলে ঢাকা! । 
সে পা মাপল, তাভাতাড়ি ধারাল-করা একট! ছড়ি দিয়ে হই প্রাস্ত চিহ্িত 
করে প্রতি প্রান্তে স্থান শ্ির করল, থলি থেকে পিস্তল বের করল, গুলী 
'ভরবার জন্য মাটিতে পা ছড়িয়ে বসল- এককথায়, অনবরত একট! সাদ! 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে, তার বথাসাধ্য সে করল। সে 
যেখানেই যাচ্ছিল, তার পিছ পিছু পাস্তান্িওন যাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল, 
সে খেন শীতে কাবু হয়ে পড়েছে । যতক্ষণ এই প্রস্ততিকার্ধ্য চলল, ততক্ষণ 
প্রতিত্বস্থীন্বয় একটু দুরে দাড়িয়ে রইল । তাদের দেখাচ্ছিল যেন ছুজন 
শান্তি-পাওয়া ক্কষুলের ছেলে শিক্ষকের উপর রেগে দাড়িয়ে আছে। 


ণঞ 


চরম মুহুর্ত এসে গেল ।**- 

তুজনেই হাতে তুলে নিল পিস্তল ।*** 

কিন্ত এখানে হের ফন রিখটার পাস্তালিওনকে বলল যে, ভুয়েলের 
নিম্ন অনুসারে মারাক্সক “এক ! ছুই! তিন!” উচ্চারণ করার আগে 
তাকে প্রতিপক্ষদের শেষ উপদেশ দিতে হবে এবং বিরোধ মিটিয়ে নেবার 
জন্য অনুরোধ করতে হবে । যর্দিও এই অচ্ছরোধের কোন ফল হয় ন্য 
এবং এই অনুরোধ প্রক্কতপক্ষে একাস্ত আহ্ানিক মাত্র, তবু, হের 
“সিবাদোলাকে” এই কাজ দিষে দে নিজের দায়িত্বের বোঝা কিছুট। 
লাঘব করতে চাইল + এবং প্রকৃত পক্ষে এই কাজটি * কোন তথাকথিত 
নিবপেক্ষ সাক্ষর কবণীষ ৫ 827271585557%57 22558 ১, কিন্ত, তেমন কোন 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিল না, তাই সে, ফন রিখটার তার বয়োজ্যেষ্ঠ সহখোগীকে 
এই ক্বিধাটি ছেডে দিতে চায়। অপরাধী অফিসারটিকে দেখতে ন! 
“হয় সে জন্ত আগেভাগেই পাস্তালিওন একটা ঝোপের আড়ালে গিক্ষে 
লুকিয়েছিল | সে প্রথমে হের ফন রিখট্রারের কথার এক বর্ণও বুঝতে 
পারল না। না বুঝার আরও কারণ, ফন রিখটাব একটু নাকি-রে 
কথ বলে । পরষুনুর্ভে অবশ্য সে নিজেকে চাঙ্গ/ কবে তুলল, আশ্রহভরে 
এগিয়ে গেল, মুঠি দিয়ে ভীবণভাবে বুক ঠুঁকতে ঠুকতে বিভিন্ন ভাবার 
হাস্যকর সংমিশ্রণে ভাঙ্গাগলায় চীৎকার করে বলতে লাগল, “4 72 42 
£2-১088 85222174211 02245512527 ৮0711722511 00772575211 0511 225 5৪ 
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সাঁনিন তাড়াতাড়ি বলল, “আমি কোন মিটমাটে রাজী হব ন!।” 

তার বলার পর তার প্রতিত্বন্ীও বন্দল, “আমিও না|” 

বিষ পাস্তালিওনকে উদ্দেশ করে ফন রিখটার বলল, “এবার 
চীব্কার করে বলুন, “এক 1 ছই.! তিন!” * 


শবুজধ আরম্ভ হবার আগে কোমান সেনাপতিক্সী যে বভ্ভূতা দ্িভেন, লেই প্লকসের 
বতুতা ।--অস্বাদক 

গপ্কী পশুর মত আচক্পণ। এই ঝকম দুইজন যুবক লড়ছে! আক তাও বা 
কিসেক্স জন্ত 2? কেন এই সব ?.বাড়ী ফিরে বাও ।”-অনুবদেক 1 


১০ 


অঙ্গে সঙ্গে পাস্তালিওন আবার ঝোপের পিছনে শিষে দাড়াল এবং" 
'অঙপ্রত্যঙ্গ কুঁকড়ে-মুকডে, চোখ ছটে। কুচকে” মাথাটা বাঁচিয়ে তবু সেখান 
থেকে সে তারম্বরে চেচিয়ে উঠল5 ৮777-26-52 2051৮ [কত 
ছুই...তিন 17] 

প্রথম গুলী ছুড়ল সানিন--গুলী লক্ষ্য্র্ট হুল । তার বুলেট ঢং 
করে একট! গাছের গুড়িভে শিষফে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে ব্যারণ ফন 
ডনহফ. গুলী ছুঁডল, ইচ্ছ। কবে একপাশে লক্ষ্য করে এবং ফাকাষ। 

কিছুক্ষণ একটা শ্তন্ধ নীরবত1! বিরাজ কবল । * কেউ নডল না। 
পাস্তালিওনের গল! দিষে একটু মহ পৌঙানি বেবোল। 

ডনহফ জিজ্ঞাস! করল, “আপনি কি চান আরও চলুক ?” 

সানিন জিজ্ঞাসা করল, “আপনি ফাকাষ গুলী ছু'ডলেন কেন ?” 

“সেটা আপনার কোন ব্যপার নয।” 

সানিন বলল, “আপনি কি পবের নাবও ফাকায় গুলী কববেন £” 

“্যম্নত কবব । জানি না।” 

ফন বিখটার বলে উঠল, “মহাশষবা, মহাশয়র! ! প্রধানদের পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতে নেই । এট! ঠিক হচ্ছে না।” 

“আমি আমার গুলী ছেশড়াব অধিকার ত্যাগ কবলাম 1”-_-এই বলে 
সানিন মাটিতে পিস্তলটা ফেলে দিল । 

ফন ডনহফ.ও তার পিস্তল ফেলে দিয়ে বলে উঠল, “আমি আব এই 
ডুষেল চালাতে চাই না। ত! ছাডা আমি স্বীকাব করতে প্রস্তুত আছি 
যে, সেদিন আমি অন্ঠায় করেছিলাম 1% 

কি করবে ঠিক করতে না পেরে এক মুহুর্ত সে দ্লাভিয়ে রইল, 
তারপর সন্দি্চভাবে সে হাতখানি বাড়িয়ে দিল। সানিন তাভাতাডি তার 
কাছে গিষে তার করমর্দন করল । দুই তরুণ পরস্পরের দিকে তাকিকে 
হাসল, ছুই জনেরই গাল তখন লাল হয়ে উঠেছে। 

ঝোপের আভাল থেকে হঠাৎ লে।টন পাস্সরার ভঙ্গীতে বেরিক্ে এসে 
পান্ঞানলিওন হাততাজি দিয়ে পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল, 
“7৮21 ৮2৮ ৮ [সাবাস ! সাবাস ! ] একটু দুরে একটা কফেটে-ফেলা 


শ৭্‌ 


গাছের গুড়িত্র উপর বসেছিলেন ভাক্কার । তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িকে 
কুঁজোর জলট1! ঢেলে ফেলে দিলেন এবং 'অলসভাবে বেড়াতে বেড়াতে 
বনের ধারে চলে গেলেন । 

ফন ব্রিখটার ঘোষণা করল, “মানরক্ষা হয়েছে, ডুয়েল শেষ হয়েছে |» 


*177৫৮৫ 4৮ [ বেকিয়ে যাও 1] আর একবার চেচিয়ে উঠল পাজ্তালিওন ৷ 
তার মন তখন অভ্ভীতে ফিরে গেছে। 


অফিসারদের সঙ্গে নমস্কার বিনিময়ের পর গাভীতে বসে, একথ। 
স্বীকার করতেই হবে যে, সানিনের মনে হল তার সমগ্র অস্তিত্ব এমন 
একট] অস্ষভুতিতে ভরে উঠেছে যাকে ঠিক আনন্দ বলা চলে লা, 
খানিকটা! অস্ত্রোপচারের পরের আরামের অন্থভূতির মত । কিস্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আর একট! অহ্ভূতিও তার মধ্যে জেগে উঠল, যে 'অচ্ুতভুতি 
প্রায় লজ্জার মত ।...যে ঘন্দযুদ্ধে সে এইমাত্র তার ভূমিকা সেরে এল, 
তার মনে হল্দ সেট! সম্পূর্ণ মিথ্য!, একট! চিরাচরিত সবকারী লিযমবাধা 
কাজ, একটা মাম্ুলি অফিসার-ছাত্রের ব্যাপার । অলস ভাক্তারটির কথা 
ভার মনে পড়ল, মনে পড়ল ভার সুখের হাসি, বিশেষ কবে ব্যারণ ফন 
ডনহুফের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে বন থেতে সানিনকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে ভার নাসিকা কুঞ্চন | পরে পাস্তালিওন যখন ডাক্তারকে তার দস্তরী 
চার সার্ভোনোস্তি দিল"--সমস্ত ব্যাপারটাই তার কেমন অশ্রীতিকর মনে হল ! 

হ্যা, সানলিন কিছুটা লজ্জিত ও নিজেকে অপরাধী বোধ করল |... 
কিন্ত এ ছাড়া আর কিইব1! সে করতে পারত ? উদ্ধত তরুণ অফিসারটিকে 
শান্তি না দিয়ে সে ছেড়ে দিতে পারত না, হের ক্লুবারের পদাক্ধ অনুসরণ 
করতে সে পারত মলা 1 জেম্মাকে রক্ষা করার জন্ত সে এগিয়ে এসেছিল । 
“খুব সত্য কখ!। কিন্ত মলটা তার অন্বন্তিতে ভরে উঠেছিল, লে 
লঞঙ্জিত বোধ করছিলঃ নিজেকে শ্রাম্ম অপরাধী মনে হচ্ছিল তার। 

আন পান্তালিওন 1 তার হয়েছিল নিছক জন্মের উল্লাস । হঠাৎ ভাব মন 
গ্রে ভবে উঠেছিল 1, সন্ত আ্সপণজযমের পর রণাঙ্ণ থেকে ফিরে-স্নাসা কোন 


ন্‌ ৮ 


বিজয়ী জেলারেলও এতখালি আত্মত্ৃপ্তিতে উদ্দীপ্ত হুকসে উঠতে পারতেন 
মা। ডুয়েলের সমক্ষ সানিনের আচরণ দেখে তার মন উৎসাহে ভরে 
উঠেছিল । সে তাকে বীর বলে ডাকতে লাগল এ্রবং কোন তিরস্কার 
ব! অচ্নক্স-বিনয় কানে তুলল না। তাকে সে মর্শর বা ক্রোঞ্চের স্বতি- 
সৌধের সঙজে--“ডন জুয়ান” বইয়ের সেনাধ্যক্ষের প্রস্তরমুত্ডির সঙ্গে তুলনা 
করল । নিজের দিক থেকে যে স্বীকার করল সে কিছুটা ভয় পেয়েছিল | 
প্দেখুন। আমি হচ্ছি একজন শিল্পী” তার উপর আমার হুর্বল স্নায়ুর 
ধাতঃ আর আপনি তো বরফ ও শক্ত পাথরের দেশের মাচ্ছষ 1” 

এই উত্তেজিত শিল্পীকে কেমন করে শাস্ত করা যায় সানিন তা ভেবে 
পেল না। 


ছু”ঘণ্টা আগে রাস্তাব যেখানটাষ এরমিলের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
প্রায় ঠিক €সই জাষগাটাতেই আনন্দের চীৎকার দিষে এমিল একটা 
গাছের আড়াল থেকে বেবিষে এল এবং টু্পী নাড়তে নাডতে ও লাফাতে 
লাফাতে সোজান্থজি গাড়ীর উপর এসে পড়ল । সে প্রা চাকার তলাক্ 
চলে যাচ্ছিল, ঘোডা দুটোকে লাগাম টেনে থামাবার অপেক্ষা ন। করেই 
সে চলস্ত গাড়ীর দরজার উপর দিষে গিয়ে সানিনের উপব ঝাপিয়ে 
পড়ল । 

সে চেঁচিষে বলে উঠল, “আপনি বেঁচে আছেন, আপনি আহত হননি ! 
আমাকে ক্ষমা! করুন, আমি আপনার কথা শুনিনি, আমি ফ্রাঙ্ষফোর্টে 
ফিরে যাইলি১...যেতে পারিনি! আমি আপনাদের জন্য এখানে অপেক্ষা 
করে ছিলাম ।...আমাকে সব বলুন । আপনি কি-"-তাকে হত্যা করেছেন ?$” 

এমিলকে শাস্ত করতে ও তাকে জোর করে বসিয়ে দিতে সানিনকে 
রীতিমত বেগ পেতে হল । 

পাস্তালিওন বাগাড়ম্ষর সহকারে এবং স্পষ্টতঃই বেশ আরাম করে 
ভুয়েলের সমস্ত খুটিনাটি তাকে বলল» অবশ্থখা ক্রোঞ্জের স্তিস্তস্ভ ও 
কম্যাণ্ডারের প্রতিমুক্তিরও আবার উল্লেখ করতে ভূলল নলা। সে সত্যই 


ন৪ 


উঠে প্লাড়াল, ভারসাম্য রক্ষার জন্য ছুই পা ফাক করে ছাড়াল 
এবং কম্যাগডার সানিন সাজবার ছজন্তধ বুকের উপর হাত ছশ্খানি আঁড়া- 
আড়ি ব্রেখে কাধের উপর দিষে একটা অপ্রিদৃষ্টি হানল । ভয়ে, বিশ্ময়ে, 
শদ্ধায় শভ্িত হযে শুনতে লাগল এম্ল ঃ মাঝে মাঝে তান্ন আবেগের 
চীত্কারে অথব। তাড়।তাড়ি উঠে বীর বন্ধুকে চুম্বনে বর্ণন। বাধাগ্রন্ঞ 
হতে লাগল । 

গাড়ীর চাকার শব ধবনিত হযে উঠল শ্রণক্ষফোর্টের শানবাধান রাস্তায় 
এবং অবশেষে গাড়ী এসে থামল সানিনেব হে।টেলেব সামনে । 

ভুই অন্ুচরসহ দোতলার সিঁড়ি দিকে সে কেবল উঠতে সুর কবেছে, 
এমন সমক্স গুঠনে মুখ ঢাকা এক নারী বারান্দাব অন্ধকারেব ভিতর 
থেকে পাগলের মত ছুটে বেরিষে এল * সানিনের সামনে সে একটুক্ষণ 
থামল, একটু ছলে উঠল তার দেহট!,» ঘনঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে কাপতে 
লাগল সে, তারপর দৌড়ে সোজ! সিঁড়ি দিষে নেমে গেল এবং রাস্তায় 
বেরিয়ে অদ্বশ্য হযে গেল । বিস্মযাভিভূুত পরিচারক সানিনকে জানাল 
যে, বিদেশী ভদ্রলোকের ফিববার অপেক্ষা এই মহিলাটি একঘণ্টার 
উপর প্রতীস্ষ! করছিলেন । ছাষাম্ুপ্তিটিকে ক্ষণিকের জন্য দেখলেও সানিন 
কিন্ত জেম্মাকে চিনতে পেরেছিল । তার গোলাপী গঠনের পুকু সিক্ষের 
লীচে তার চোখ ছশ্ট কে দেখতে পেষেছিল। সে টেনে টেনে বলল, 
“তা হলে ক্রাউলিন জেম্মাও জানেন, দেখছি 1” তার কগ্তস্ববে বিরক্তি 
ফুটে উঠল । এ্রমিল ও পাস্তালিওনকে উদ্দেশ কবে সে বলল জার্মান 
ভাষায় । তারা তার ঠিক পিছনেই আসছিল । 

এমিলের মুখ লাল হয়ে উঠল, তার মুখ দেখে বোঝা গেল সে 
বিব্রত হযে পডেছে। 

পেতো তে করে বলল, “তাকে সব বলতে হল আমাকে । পে 
'আন্দমাজ করেছিল-_-আর আমিও কিছুতেই পারলাম না...” তারপর হঠাৎ, 
উদ্দীপ্ত হয়ে সে বলে উঠল, পকিল্ক এখন তো! আর অতক্ষের কোন কারণ 
নেই। সব কিছুই এত 'চমণ্কারস্ঞাবে শেষ হল আর ও তো! আপনাকে 
সুন্ছ ও লিরাপদ্থ দেখে গগলু * 


ভার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল সানিন। 

“কী বাচালহই না তোমবা ছুজন !*--বিরক্তভাবে বিড়বিড় করে এই 
কথাগুলো বলে সানিন নিজের ঘরে গিয়ে একখান! চেষারের উপর বসে 
“পড়ল । 

“আমার উপর রাগ করবেন ন1৮-কফাকুতি করল এমিল। 

“বেশ, করব না1” €সানিন সত্যই রাগ করেনি-যতই হোক, 
এএ ব্যাপারের “একেবারে কিছুই; জেম্ম! জানবে না সানিন তা চাইতেই 
পাবে না...) “বেশ--কিস্ত কোলাকুলি যথেষ্ট হযেছে । এখন যাও 1০ 
আমি একটু একা থাকতে চাই। ঘ্বুমাবার জন্য আমি এখন শোব। 
আমি ক্রাস্ত।৮ 

পাস্তালিওন টেঁচিয়ে উঠল, “খুব ভাল কথা ! আপনার কিছু বিশ্রামেব 
প্রয়োজন । এই বিশ্রাম আপনাব যষোল আনা প্রাপ্য, মহাশয । চলে 
«এস, এমিল । পা টিপে টিপে! পা টিপে টিপে? স্স্স্‌।” 

সঙ্গীদের হাত €থকে নিষ্কৃতি লাভের জন্যই সানিন শুধু বলেছিল সে 
সুমোতে চায। কিস্ত একলা হতেই সে সত্যি টেব পেল তার সার! 
দেহে কতখানি ক্লাস্তি। গতকাল সার।রান্বি তার এক বিন্দু ঘুম হস্বনি, 
আর এখন বিছানাষ পডতেই সে গভীর ঘুমে ডুবে গেল। 


৮২১, 


কষেক ঘণ্টা ধবে সে এক গাঢ ঘুম ঘুমাল। তারপর সে ত্বপ্ন দেখল 
সে আবার ডুযেল লডছে ঃ তার প্রতিঘন্ী হের ক্লুবারঃ এবং ভুমুব গাছে 
বসে একটা তোতাপাম্ী ঠোট দিষে টিক টিক শব্দ করে অনবরত বলে 
খাচ্ছে “1792 2257১7176511176০ ০১8725০১876. ০ ০৮ 

এই তোতাপান্মী হচ্ছে পাস্তালিওন । কিন্ত এই £/2-72-75 শব্দ 
শেষে এত স্পন্ট হতে লাগল যা হ্বপ্ধের মধ্যে হতে পাবে না; সানিন 
চোখ খুলে বালিশ থেকে মাথা তুলল--.কে ঘেন দরজায় ঘা দিচ্ছে। 

সানিন টেঁচিক্নে বলল, “ভিতরে আঙ্গুন 1” 


৮০ 


পরিচারক ঘরে ছুকে জানাল একজন মহিলা তার সঙ্গে কথা বলবাক 
জন্য ব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা করছেন । 

তার মনের মধ্যে খেলে গেল, পজোল্স!”.--কিস্ত দেখা গেল বহিলাটি: 
হচ্ছেন জেম্মার মা ফ্রাউ লিনোরে | 

ঘরে ঢুকেই তিনি একখানা চেয়ারে ভেঙ্গে পড়ে কেদে উঠলেন ॥' 

ভার পাশে বসে এবং ধীরে ধীরে ও ক্রেহভরে ভার হাত স্পর্শ করে 
সানিন জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি, মাদাম রসেলি$ কি হয়েছে? কথা; 
শুন, শাক হোন !” 

প্হায় হের দিমিত্রি, আমি বভ অন্থধী;, বড অন্ুতী 1” 

প্আপনি অসুী ?” 

প্ঠ্যা, খুব বেশী! এমনটি ঘটবে তে ভেবেছিল ? হঠাথ্খ বিনা মেষে 
বজ্জপাতের মত*-*” 

তিনি হাফাচ্ছিলেন । 

“কিন্ত ব্যাপারটা কি? আমাকে খুলে বলুন। একটু জল খাবেন ?” 

“না, খন্যবাদ 1৮ রুমাল দিযে চোখ মুছে ফ্রাউ লিনোরে আবাব আগের 
চাইতেও জোরে জোরে কাদতে তুর করলেন । বললেন, “আমি সক: 
জানি! সব!” 

“আপুনি কি বলতে চান--সব £” 

“আজ যা! যা ঘটেছে সব । এর কারণও আমি জানি । উদারচেতা 
মান্থযষের মতই কাজ করেছেন আপনি । কিন্ত কী বিশ্রী পরিস্থিতি বলুন 
দেখি! সডেনে বেড়াতে যাওয়াক্স আমার যে মত ছিল না, তার নিশ্চয়ই 
কারণ ছিল, নিশ্চয়ই ছিল !* €বেভাতে যাওয়ার দিনটিতে আপাউ লিনোকে 
একবার উল্লেখ পর্যযস্ত করেননি, তখন যে তিনি “এসব কিছুই, ঘটকে 
বলে বুঝতে পেরেছিলেন, আজা সে বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিত |) প্য্দিও মাঝ 
শশচ দিন আপনার সঙ্গে পরিচয়, তবু একজন মানী লোক বলে* বন্ধু 
ধলে আপনার কাছে এনেছি 1,-.ফিন্ত আপনি জানেন আমি এ্রকজন বিধবা” 

১সজ... আমার সেক্সে 

ফ্রাউ লিনোরের ক্র চোখের জলে ক্ষদ্ধ হয়ে গেল। তিনি কি. 


উহ 


বলক্তে ছানণ সানিন ভাবতে পারল না। সে শুধু প্রতিধবনির মত বলল” 
“আপনার মেয়ে ?£” 

“আমার মেয়ে-জেস্ম!...” অশ্রুসিক্ত রুমালের পিছন থেকে প্রায় গোতা- 
নির মত পেরিয়ে এল ক্রাউ লিনোরের কগ্শ্বর । “আমার মেষে- জেম্ম! 
**"আজ আমাকে বলেছে যে, সে হের ক্রুবারকে বিয়ে করবে না এবং এই 
কথাটি যেন আমি তাকে বলে দিই ।” 

সানিল একটু চমফে উঠল -এ সে প্রত্যাশ। করেনি । 

আগ লিনোরে বলতে লাগলেন, “কেলেক্ষারীর কথ! আমি তুলছি না» 
যদিও কে কবে শুনেছে, মেয়ে হবু-বরকে প্রত্যাখ্যান করছে ? কিন্ত হের 
দিমিত্রিঃ এতে আমাদের সবারই সব্ধনাশ হয়ে যাবে !” ফ্রাউ লিনোরে 
ক্মালখানা জোরে জোরে পেঁচিয়ে একটা শক্ত ছোট বল কবে ফেললেন” 
যেন ভার সমস্ত ছুঃখকে এর ভিতর ০ঁচিষে ভরে রাখার জন্ত তিনি 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন । প্দোকান থেকে যে আম হয় তাতে আর আমাদের 
চলছে ন1, হের দিমিত্রি। হেব ক্লুবার খুব পয়সাওয়াল। লোক এবং ক্রমেই 
ভাব পয়সা বেশী হবে। কেন তাকে প্রত্যাখ্যান করা হবে? তার 
ভাবী জীব সম্মান বক্ষাব জন্ত তিনি দাভাননি বলে? হ্যা, কাজট! তিনি 
ভাল করেননি । কিন্তু তিনি তে! একটা অসামবিক নাগরিক, তাছাড়। 
বিশ্ববিদ্যালযেব শিক্ষাও ভাব নেই। ভা ছাড়া কোথাকার কোন অখ্যাজ 
ক্ষুদে অফিসার কি একটু ঠা! করেছে» ভার মত সম্মানিত কারবারী' 
অনাক্াসে সেটা উপেক্ষা! করতে পাবেন । তা হ্াভা এমন একটা কিছু তে 
করেনি % 


“মাফ করবেন, ফ্রাউ লিনোরে, আপনি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করছেন. *-” 

"আমি আপনার বিক্ুদ্ধে কোন অভিযোগই করছি ন1, আপনি সম্পূর্ণ 
ত্বতক্্র সমস্ত রুশদেব মত আপনিও মিলিটাবীর লোক 1...৮ 

“মাফ করবেন, কিন্ত না, আমি তো...৮ 

সাণিলের কথায় কান না দিয়ে জ্রাউ লিনোরে বলতে লাগলেন” 
“আপনি বিদেশী, আগন্তক, আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 1” কথ! বলার 


৬ 


ফষমষ তিনি ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিলেন, হাত পা নেড়ে বোঝাচ্ছিলেন, 
কমলিখানা টেনে সোজ! কবছিলেন, নাক কঝাডছিলেন । যে পঞ্ধতিতে 
তিনি ভাব মনেব হঃখ প্রকার্শ করছিলেন, উত্তব দেশে যে ভার জন্ম 
হয়নি তা বোঝাবাৰ পক্ষে সেই পদ্ধতিটিই যথেষ্ট। 

“আব যর্দি খবিদ্বাবদেব সঙ্গে লড়াই কবতে হয় তবে হেব ক্রুবাধ 
দোকান চালাবেনই বা কি কবে? এমন কথা কেউ কখনও শোনেনি । 
আব আমাকেই এখন বলতে হবে যে তাকে প্রত্যাখ্যান কর! হল। আমব! 
বাঁচব কিসেব উপব নির্ভব কবে? আগে আমবাই শুধু “এঞ্জেল কেক” 
43 পেস্তা দেওযষা “হ্গাৎ্ ততবী কবতাম এবং খবিদ্দারও ছিল প্রচুব। 
কিজ্ত এখন সবাই “এঞ্জেল হেক” বানাচ্ছে । একবাব ভাবুন দেখি”_-এসব 
সাডাও আপনাব ভূষেল নিষে সহবে খুব কথাবার্তা চলবে-*.এ ব্যাপাব €তো 
আব চাপ দেওয়া যাষ না। তাবপব হঠাৎ পাকা সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওষা । 
»*.কেলেক্কাবী*  “কেলেক্কাবী 1” জেম্মা খুব ভাল মেষে, আমাকে খুব 
ভালবাসে, কিন্ত একগু'ষে বিপাবলিকান, লোকে কি বলছে ত! শ্াহাই 
কবে না। একমাআ আপনি তাকে বলে-কষে বোঝাতে পাবেন 1” 

সানিনেব বিশ্মষেব মাত্রা বাডল --“আমি, ফ্রাউ লিনোবে ?” 

পছ্যা, আপনি, একমাত্র আপনিই 1! সই জন্তই তে! আপনাব কাছে 
“এসেছি, আব কিছুই তে আমি ভাবতে পাবছি না। আপনি এত বিজ্ঞ, এত 
ভাল । তাৰ সম্মানবক্ষাব জগ্গ আপনি দ্াডিযেছিলেন । সে আপনাব কথ! 
বিশ্বাস কববে । বিশ্বাস কবতে তে বাধ্য--তাব জন্ত আপশি আপনাবৰ 
নিজের জীবন বিপন্ন কবেছিলেন । আপনিই তাকে বোঝাতে পাববেন-- 
আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্া কবেছি- যে সে নিজেব ও আমাদেব সকলেব 
সর্ধনাশ কবতে বসেছে । আপনি আমাব ছেলেকে বাচিয়েছিলেন, আজ 
"বানাব মেয়েকে বাচান। ঈশ্বব আপনাকে এখানে পাঠিষেছেন...আমি 
নতজাচ হয়ে আপনাব কাছে মিনতি জানাতে বাজী আছি-”-» 

থষেন সানিনেব পায় পড়ার জন্ঠই শআ্রাউ লিনোবে চেঘাব ছেড়ে উঠতে 
যাচ্ছিলেন 1--শানিন স্াাঞক্ষে লিরগড কবল । 

পপ পিলোরে, দোহাঙ্ছু আপনার ! কী করছেন আপনি ?* 


৬ 


'আবেগভরে তার ছ'খানি হাত জড়িয়ে ধরে সরা লিতারে বলন্সেনঃ 
"আপনি কথ! দিচ্ছেন ?” 

“তেবে দেখুন, ক্রাউ লিনোরে- আমার পক্ষে কি করে তা সম্ভব ?--*৮ 

“আপনি কথা দিচ্ছেন? আপনি কি চান এই মুহুর্তেই আমি মকে 
আপনার পায্ষের গোড়াষ পড়ে সাই ?” 

কি করবে সানিন ভেবে পেন্স ১।1 এর আগে কখনও সে ইতালীক্ক 
প্রক্কৃতির সক্িয়ক্ূপের মুখোসুখি হয়নি | 

সে বলে উঠল, “আপনি যা চান সবকিছুই আমি করব। আমি 
শআ্পাউলিন জেম্মার সঙ্গে কথা বলব...” 

শ্রাউ লিনোরের কণ্ঠ থেকে একটা আনন্ধবনি বেবিয়ে এল । 

“কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না এর ফল কি হবে---” 

স্রাউ লিনোরে মিনতি করলেন, “আপত্তি করবেন না, আপক্তি 
করবেন না! আপনি কথ। দিযেছেন ! আমি নিশ্চয় জানি, এর ফল হবে 
চমৎকাব । তাছাড়া করবারও আর আমাব কিছু নেই। সে আমার কথ 
শুনবে না 1” 

একটু ৫েমে সানিন জিজ্ঞাসা করল, “হের ক্লবাবকে যে তিনি বিষে 
করবেন না, সেকথা কি আপনাকে তিনি স্পঞ্ভাবে বলেছেন %” 

*সেোজান্ষজি “না” বলে দিয়েছে । ও একেবাবে ওর বাপ জিওভান 
বাতিস্তার মত । একেবারে পৌয়ার |” 

ধীরে ধীরে সানিন বলল, পপৌোয়ার  জোম্মা ?” 

পহ্যাঃ হ্যা; কিন্তু বড ভাল মেষে! সে আপনার কথ! শুনবে। 
আপনি আসছেন তো--শিগগীর শিগগীর ? হে আমার রুশ বন্ধু 1” ক্রাউ 
পিনোরে আবেগ ভরে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন, এবং দুটি বাহু 
দিয়ে যেভাবে উপবি& সানিনের গল! জভিক্সে ধরলেন, তাও কম আবেগ- 
ভরে নয়। প্মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করুল-_-আমাকে এক প্লাস জল দিন !» 

সানিন মাদাম রসেলিকে এক গ্লাস জল এনে দিল । কথা দিল ৫ 
এ্রখনই আসছেঃ ভাকে সিঁড়ি দিক্সে রাস্তা পর্য্যস্ত এগিযষে দ্িষে ঘরে কফিনে 
এল । ঘরে ফিরে সে বিশ্ব বিহ্বলভাবে একদৃষ্িতে সামনে তাকিয়ে রইল । 


৮৬ 


নিজের মনে সে বলল, স্ঘটনাল্রোত ধন এখন থেকে আক্ষোশভরে 
ছুটতে নুরু করল ! ছুটছে এত ভ্রত বে আমার যাথ! ঘুরছে ।” পিজের 
হদয়ের দিকে তাকিয়ে দেখার, সেখানে কি হচ্ছে তা বোঝার চেষ্ট পর্যযজ 
“সে করল না। সে শুধু জানত সবকিছুই এখন একট! বিভান্তির মধ্যে | 
প্হায়রে, কী দিন! কী দিন!” তার ওষ ছুটি নিজের অজ্ঞাতেই বলতে 
জাগা, “পোয়া? সে পোয়ার ? ভার নিজের মা একথা বলেছে 1. আর 
আমায় তাকে উপদেশ দিতে হবে"*তাকে” উপদেশ 1? আমার পক্ষে 
দেবার মত চমৎকার উপদেশ 1” 

সত্যিই সানিনের মাথা ঘ্বুরছিল আর তার অনুভূতি, প্রতিচ্ছবি ও অব্যক্ত 
চিস্তার সমগ্র আবর্ভের শীর্ষদেশে ভাসছিল জেম্মার ছবি--সেই বিহ্যতৎভর। 
উত্তপ্ত রাত্রে গুচ্ছ গুচ্ছ নক্ষত্রের আলোকে অক্ধকাঁর জানালার ফ্রেমে-আটা 
যে ছবি চিরদিনের মত তার মানসপটে ফুদ্রিত হয়ে গেছে--০সই ছবি । 


২৪ 


দ্বিধাজড়িত পায়ে হাটতে হাটতে সানিন মাদাম রসেলির বাড়ীর কাছে 
এসে গেল । তার বুকের মধ্যে প্রচস্ড তোলপাড় চলছিল । ০স স্পট 
বুঝতে প্ঠরছিল তার হৃৎপিণ্ড এসে পাঁজরাকস় ঘা মারছে; এমন কি তার 
শক্ধও সে শুনতে পারছে । জেম্মাকে সে কি বলবে? কেমন কবে সে 
'জেম্মার সঙ্গে কথা বলবে ? দোকান-ঘপরের ভিতর দিয়ে না পিকে সে 
খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ী চুকল। বাইরের ছোট ঘরটিতে ফ্রাউ 
লিনোরের সঙ্গে তার দেখা হল। তাকে দেখেই তিনি একই সঙ্গে খুসী 
ও শঙ্ষিত হয়ে উঠলেন। 

একবার এ-হাতে একবার ও-ছাঁতে পানিনের হাত চেপে ধনে তিনি 
ফিস ফিস করে বললেন, “আপনার জন্ক আমি অপেক্ষা করে আছি। 
বাগানে যানণ--সে ওখানে আছে! মনে বরাখবেন--আমি অপসার উপর 
(নির্ভর করে আছি !* 

সানিন বাগানে গেল ।* 


পথের পাশে একটা বেঞ্চির উপর বসে জেম্মা একটা বড় ঝুড়ি খেকে 
সবচেয়ে পাক চেরীকলগুলো €েছে এফটা প্লেটের উপর রাখছিল। 
শর্ষয হেলে পড়েছে প্রায় সাতটা! বাজে- মাদাম রসে্সির ছোট বাগানটির 
সারা গায় যে বড় বড বাক! রশ্মিগুলো এসে পড়েছিল তার রং ততট! 
সোনালী নয়, যতটা! গাড লাল । বীরে ধীরে, প্রায় শোনা-যায়-না খমনই 
“ভাবে পাতায় পাতায় মর্বর খবনি উঠছিল, একবার থেমে গিয়ে আবার 
গুঞ্জন করে উঠে প্রস্ূ্ণটত ক্কুলে কুলে উড়ে বেড়াচ্ছিল দেরী-কর। মৌমাছির| 
শাস্তি ক্লাস্তিহীনভাবে একটানা ডেকে চলেছিল একটা ঘ্ুদ্যু। 

জেম্মার মাথাক্ম সেই বড় টুপীটা, সভডেনে যাবার সময় তেটা 0 
পরেছিল । টুপীটির নোক্সান কিনাবের নীচে থেকে সে সানিনের দিকে 
ভাকাল এবং আবাব ঝুড়ির উপর ঝুকে পডল। 

সানিন যতই জেম্মার কাছে আসতে লাগল, ততই অজ্ঞাতসাবে তার 
পদক্ষেপের দীর্থতা প্রতিবাবই আগেব ৫েকে কমতে লাগল, আর"'"-আর 
-**কেন সে চেরীফল বেছে রাখছে- এছাড়া তাকে জিজ্ঞাসা করার মত 
অন্য কোন কথ! সে ভেবে বের করতে পারল না 1... 

তার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে জেম্মার একটু সময় লাগল । 

শেষ পর্য্যস্ত সে বলতে পাবল, প্প্রগুলো--সব চেয়ে পাকাগুলো-- 
মোরব্বা তৈরী করতে লাগবে, আর এইগুলোতে ণচাটনি” হবে । জানেন 
€তা, আমরা মিষ্টি চাটনি বিক্রী করি।”» 

কথাগুলে! বলে জেম্মা আরও আঁকে পড়ল এবং দুটো চেরীফল 
" খআঙ্কুলে ধরা অবস্থাকস তার ভান হাতখানি ঝুড়ি ও প্লেটের মাঝামাঝি 
ক্লে রইল । 

“আপনার পাশে একটু বসতে পাবি ?” 

“বন্ছন 1” বলে জেম্মা বেঞ্চির উপব সামান্ত একটু সরে বসল । সানিন 
"ভাবতে লাগল, “কি করে সরু করি ?” কিন্ত এই বিপদ উত্তীর্ণ হতে 
এজ্েস্মা তাকে সাহায্য করল । 

অপুর্ব সুন্দর লঙ্গ্গারক্ত মুখখানি সানিনের মুখের পরে পরিপুর্ণ মেলে 
ধরে ৫ আখহভরে জিভভঞাসা করল, “আপনি আহ্দ একটা ডুক্সেল 


| 


লড়েছেন 1” গার ছুই চোখে কী গভীর কৃতজ্ঞতা ক্ষুটে উঠল! “অথচ 
কত শাস্ত আপনি! মনে হয় আপনার কাছে বিপদ বলে কিছুই নেই।” 

“আরে, ও কিন্ছু নয়! কোন বিপদ্দেই পড়তে হয়নি আমাফে। সক 
কিছুই খুব নিঝঞ্চাটে চুফে গেছে।” 

ইতালীয় ভঙ্গীতে জেন্ম! একটি আঙ্গুল চোখের সামনে ভান পাশ থেকে 
বা পাশ পধ্যস্ত টেনে বলে উঠল»... “না, লা! ওকখা বলবেন না? 
আমাকে ফাকি দিতে পারবেন লা! পাস্তালিওন আমাকে সব কথ! বলেছে !” 

“আর আপনি তাকে বিশ্বাস করেছেন। কম্যাগ্ডারের যুক্তির সঙ্গে 
সে আমার তুলনা করেনি ?” 

"তার কথার অলঙ্কার হান্সকর হতে পারে। কিন্ত তার আঅন্ভূতির 
মধ্যে হাস্যকর কিছু নেই, কিস্বা আজ আপনি যা করেছেন তার মধ্যেঞ্ড 
হাসির কিছু নেই। আর এ সব কিছুর কারণ হচ্ছি আমি'".আমারই 
জন্**"আমি কোনদিন একথা ভুলব ন11% 

“মাকে বিশ্বাস করুন, স্রাউলিন জেম্মা.-.» 

আর একবার তার দিকে স্থির হৃত্টিতে তাকিয়ে জোরের সঙ্গে আবার: 
বলল জেম্মা, “আমি কোনদিন একথ! ভুলব না ।” বলে সে মুখ ফিরিয়ে 
লিল । 

এতক্ষণে তার ষুখপার্খের লুম্দর, শুদ্ধ রেখাগুলি সানিনের চোখে পড়ল ॥ 
নিজেকে নিক্সে সে বলল, এমনটি তো আগে কখনও দেখিনি » ঠিক এই; 
মুহুর্ভের এই অন্ুসূতি তে! আগে জীবনে কখনও আসেনি । তার হাদয়- 
মনপ্রাণ যেন অগ্রিশিখায় জআলতে লাগল । 

“আমার প্রতিশ্রুতি !*--হঠাৎ্ মনে পরে গেল সানিনের । 

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে সে আবার শুক করল, প্গ্রাউলিন জেম্মা...” 

“বলুন ?” 

লানিনের দিকে সে ফিরে তাকাল লা। আঙ্গুলের ডগা! দিনে সন্তর্পশে 
বোঁটা ধরে এবং অতি যত্রে পাতাগুলোকে ভুলে ধরে জেম্মা পাকা চেরী- 
যল বেছে তুলতে লাগল-...কিন্ত এই “বনুদ ?” কথাটির মধ্যে যে কতখানি 
বিশ্বাসভরা ভালবাসা রদ্দেছে,! 


ভা 


প্আপনার মা আপনাকে কিচ্ছু বলেননি-..» 

“কি সম্পর্কে ?* 

“আমার সম্পর্কে ৮ 

এই মাত্র জেম্মা ঝুড়ি থেকে বে চেরীগুন্সে! তুলেছিল হঠাৎ সেগলে। 
সবার সে ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দিল । 

»তিনি কি আপনার সঙ্গে কথা! ধলেছেন ?”- এবার পাশ্টা জিজ্ঞাস 
করল জম্ম! । 

ণ্ষ্যা সি 

“কফি বলেছেন তিনি আপনাকে ?” 

পৃতিনি আমাকে বলেছেন যে...আপনি হঠাৎ, আপনার আগেকার 
ইচ্ছার পরিবর্তন কর! স্থির করেছেন 1” 

জেম্মা আবার মাথ! নীচু করল। মনে হল টুপীর কিনাবের লীে 
সে অদ্ৃশ্ঠট হযে গিয়েছে, শুধু দেখা যাচ্ছে তাব গ্রীবাটি, কোন একস! 
প্রকাণ্ড ক্ুলেব ম্বণালের মত নমনীক্ব ও কোমল । 

“কোন ইচ্ছা ?” 

- “আপনার ইচ্ছা--"আপনাব জীবনেব ভবিম্যৎৎ ব্যবস্থা..-সম্পরকে 1৮ 

“আপশি হেব ক্লুবাবের সম্পর্কে বলতে চাউছেন, তাই নয ?” 

“হ্যা ।” 

“মা আপনাকে বলেছেন যে আমি হের ক্লুবাবেব স্ত্রী হতে চাই না? 

ণ্ষ্যা 1” 

জেম্মা বেঞ্িরি উপব সরে বসল । ঝুডিটা কাৎ হযে পডে গেল-** 
কতকগুলি চেরী গড়িয়ে পথের উপর চলে গেল। এক মিনিট কেটে, 
শেল, আর এক মিনিট... 

জেম্নার কগস্বর শোন! গেল, “কেন তিনি আপনাকে সে কথ বলতে 
গেলেন £% 

সানিন তখনও জেম্মার ঘাড়টি ছাডা আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না। তার বুকখানা তিখন অস্বাভাবিক ভ্রততানে ওঠানামা করছিল । 

পেন তিণি আমাকে বললেন ৫1 আপনার মার ধারণা হয়েছে যেকেতু, 
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আপনি ও আমি এত অল্প সময়ের মধ্যে পরস্পয়ের বন্ধু হয়ে গেছি, 
সেই হেতু আমার প্রতি আপনার কিছুটা 'আস্থ' জন্মেছে আর সেই 
আস্ফার জোরে আমি আপনাকে সছপদেশ দিতে পারি এবং আপনি 
আমার উপদেশ শুনবেন |” 

জেম্মার হাত ছুখানা আন্তে কোলের উপর নেমে এ্রল-..এবং তার 
পোষাকের ভাজ টেনে সমান করতে লাগল । 

একটু তেমে সে জিজ্ঞাসা করল» “আপনি আমাকে কী উপদেশ দেবেন, 
অপিয়ে দিমিত্ি ?” 

সানিন দেখতে পেল জেম্মার হাত হু”খানা তার কোলের যধ্যে কাপছে 
**০শুধু এই কাপুনি ঢাকার জন্তই সে পোষাকের ভাজ টেনে টেনে সমান 
করছিল 1 এই বিবর্ণ কম্পিত আ্কুলগুলির উপর সানিন ধীরে ধীরে নিজের 
হাতখান! রাখল । 

বললঃ “জেম্মায আপনি আঙার দিকে তাকাচ্ছেন না কেন ?” 

হঠাৎ সে মাথ। ঝাঁকুনি দিষে টুপীট। ফেলে দিল এবং আগের মতই 
বিশ্বাসভরা ক্কহজ্ঞতাভর! স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । সানিন কি বলবে, 
তার জগ্ঘ সে অপেক্ষা করছিল-..কিন্ত তার মুখ দেখে সানিন যুগপৎ, বিন্রত 
ও বিষুড্র হযে পড়ল । তার তাক্ুণ্যভরা মুখখানির উপর সন্ধ্যান্ুর্য্যের 
'আতগ্তরশ্মি যেন সোন! মাখিষে দিষেছিল এবং এই মুখের ভাব স্্যযা- 
লোকের' চেষেও বেশী উজ্্বল, বেশী জীবন্ত হযে উঠেছিল । 

সে বলল, “আপনার উপদেশ শুনব, মসপিযে দিমিত্রি 1” তার মুখে 
হাসির একটা স্্স রেখা খেলে €গল» একটু উচু হল ভ্র-যুগল। “কিস্ত 
আমার প্রতি কী আপনার উপদেশ ?” 

“উপদেশ £€--প্রতিধবনি করল সানিন। “দেখুন, আপনার শা মলে 
করেন, হের জ্লুবার সেদিন বিশেব সাহস দেখাতে পারেননি কেবলমাত্র 
গ্রই জলন্ত ভাকে প্রত্যান্ান করাত 

ঝুঁড়িটা পাশে বেষ্চির উপর রেখে দিয়েছিল জেম্মা। মাথ। নীচু করে 
আবার ৫সট! ভুলে নিয়ে? মৃহুত্যর়ে সে বলল, “ধু এই জানা ?” 

৮-"এষং আপনার পাঁক্ষে জাকে প্রত্যাখ্যান করাটা হবে" * "সাধারণভাবে 

্টঁ 
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অযৌক্তিক কাঙ্জ $ এই ধবণের একটা কিছু কবে বসার আগে আপনাব উচিত 
সমস্ত ফলাফল বিবেচন? করে দেখা! এবং সব্ধশেষে আপনার এই ব্যাপারে 
আপনাদেব পবিবাবেব প্রত্যেকেবই কিছু কিছু বাধ্যবাধকতা বয়েছে 1...” 

জেলম্মা বলল, "এসব তো মাব মত । এসব হুবহু ভাবই কথা । এপব 
আমি জানি । “আপনাব* মত কি %” 

“আমার মত ?” সানিন চুপ কবে বইল। তার মনে হুল, একটা দল! 
উঠে তাব গল! আটকে গেছে, সে শ্বাস নিতে পাবছে না। বেশ 
খানিকটা চেষ্টা কবে সে বলল, “আমিও মনে কবি-*-* 

জেম্মা সোজা ₹ষে বসল, “আপনিও % আপনি * 

হ্যা, মানে”... সত্যিই সানিন আব একটা কথাও বলতে পাবল না। 

জেম্মা বলল, ”“বেশ 1! বন্ধু হিসাবে আপনি আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন 
সিদ্ধান্ত পবিবর্তন কবাব,**.অর্থীৎ আগেকাব সিদ্ধাস্ত পবিবর্তন না কবাব-_-বেশ, 
আমি ভেবে দেখব ।” কি কবছে না জেনে জেম্মা প্লেট থেকে চেবীগুলো! 
নিক্সে আবাব ঝুভিব ভিতব ফেলতে লাগল 1.-..মা আশ! কবেন আপনি 
যা বলবেন আমি তাই শুনব ।...ভাল কথা । হষত সত্যিই শুনব ..» 

-“কিল্ত ভ্রপউলিন জেম্মাঠ আগে বলগুন কিসেব চাপে আপনি-১ ৮ 

জেল্া বলল, “আপনি যা বলবেন আমি তাই কবব 1” তাব জর কুঁচকে 
গেল, গাল ছুটি ফ্যাকাসে হযে গেল, নীচেব ঠাটটা সে কামডে ধবল । 
“আপনি আমাব জন্য এত কবেছেন যে, আপনি যা চান তা কবরে আমি 
বাধ্য। আমি আপনাব ইচ্ছা পুবণ করতে বাধ্য! মাকে আঘি বলব-_ 
আমি আবাব ভেবে দেখব । এই যে মা নিজেই আসছেন 1” 

সত্যিই বাভীব ভিতব থেকে বাগানে আসাব দবজাটিতে এসে দাড়িয়ে- 
ছিলেন ফ্রাউ লিনোবে । তিনি এত অধৈর্য হয়ে পডেছিলেন যে, আব 
চুপ কবে বসে থাকতে পাবেননি । যদিও সানিন ও জেম্মাব কথাবার্তা মাত্র 
মিনিট পনেরো! চলছিল, তবু ভার হিসাবে মনে হষেছিল বহু আগেই সানিন 
জেম্মাব সঙ্গে কথাবার্তা শেষ কবেছে। 

হঠাৎ যেন ভক়্ পেয়েছে প্রাক সেইতাবে তাড়াতাড়ি কাকুতি কবল 
সাপিন, পনা, লা, নাঃ ঈদের দোহাই, গুকে এখন কিছুই বলবেন না, 
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কিছুই না! অপেক্ষা করুন -. আমি আপনাকে বলব আমি আপনাকে 
লিখে জানাব**.ভতক্ষণ পর্য্যস্ত কোন সিদ্ধান্তে পৌছবেন না“-অপেক্ষা করুন 1” 

জেস্মার হাতখানিতে চাপ দিয়ে, বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে উঠে টুপপীট! তুলে 
এবং অস্ষুটে কি বলতে বলতে বিস্মিত স্রাউ লিনোরের পাশ দিয়ে সে 
দৌড়ে বেরিয়ে অদ্শ্য হযে গেল। 

হাউ লিনোরে সেয়ের কাছে এলেন । 

“লশ্্ীটি বল, জেম্মা, **” 

হঠাৎ উঠে দাভিয়ে জেম্মা মাকে জডিষে ধরল, প্লম্দ্ী মা, আর একটু 
দেরী কর মা, একটু দেরী! কাল পর্যযস্ত? করবে! আর কাল পর্য্যস্ত 
যেন কাউকে কিছু বল ন1।..-ঠিক ভে! 1” 

হঠাৎ এক শুভ্রনুন্দর অশ্রুর বন্যা সে নেষে উঠল, এতে সে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে গেল | ফ্রাউ লিনোরে সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হলেন এই দেখে যে, জেম্মার 
মুখের ভাবে কোথাও বিবাদের চিহ্ু নাই । ঘদি কিছু থাকে তা হল আনন্দ । 

ভিনি বললেন, “তোর কি হযেছে রে? তুই ত কখনও কাদিস না. 
আব হঠাৎ.--” 

“কিছু না, মা, কিছু না । একটু অপেক্ষা কর । আমর দুজনেই অপেক্ষা 
করব । কাল পধ্যস্ত আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর না---সুর্য্য ডোবার 
আগেই এস আমরা চেরীগুলো বেছে রাখি |” 

কিন্ত, তুই অবুঝ হবি না ত?” 

“আমি মোটেই বুঝ না” মা1” অর্থপুর্ণভাবে মাথা নাড়ল জেম্দা । 
নিজের উচ্ছুসিত মুখখানার উপর উচু করে তুলে ধরে ছোট ছোট গুচ্ছে 
সে চেরীগুলে। কুড়িয়ে ভুলতে লাগল ॥। চোখের জল সে মুছ্ছল না-_সে 
জল তার গালের উপর শুকিয়ে গেল । 
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প্রাক এক দৌড়ে সানিন হোটেলে ফিরে এল । আর নিশ্চিত মনে 
হয়েছিক্দ» একমাজ সেখানেই, বং যখন সে একা হবে শুধু. তখনই লে 
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আবিষ্কার করতে পারত তার ভিতরে কি চলছে । এবং তাই হন -- 
ঘরে চুফেই ডেক্কের সামনে, ডেক্কের উপর কক্ছই ছুট রেখে ছুই গালে 
হাত দিয়ে সে বসে পড়ল এবং বিষাদক্রিই শুন্য কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠল £ “আমি তাকে ভালবাধি ! আমি তাকে পাগলের মত ভালবাসি !* 
জলস্ত অঙ্গারখণ্ডের উপর €থকে হঠাৎ কল্মাচ্ছাদন সরিক্ষে দিলে দে যেমন- 
ভাবে জলতে থাকে, ঠিক তেমনই তার ভিতরের সব কিছু জ্বলতে লাগল । 
একটি ক্ষণমুতুর্ত- কিন্ত সে কিছুতেই বুঝতে পাবল না, কেমন করে তে 
তার পাশে বসেছে, কেষন করে সে তার সঙ্গে কথ! বলেছে এবং কেমন 
করে সে বোঝেনি ষে সে তার পোষাকের পাড়টিকে পর্য্যস্ত পুজা করে, 
তরুণদের ভাষাষ “তার পাযেব তলাষ মরতে” সে প্রস্তত। বাগানের 
ভিতর গত সাক্ষাতেই সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে। এখন সে যখন তার 
কথ! ভাবতে লাগল, তখন আর তারার আলোষ বিশ্রস্ত-কেশ মুন্তির 
কথ! তার মনে এল না। মনে এল এইমাত্র তার যে-মুন্তি সে দেখে 
এল (সই মুক্তি--বাগানেব বোঞ্চতে বসে মাথার টুপীটা পিছনে সরিষ্ষে 
দিকে বিশ্বাসভবা দৃষ্টিত্তে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে 1--.--*সঙ্গে 
সঙ্গে এক শঙ্কিত প্রণরশিহরণ ও তীব্র প্রণস্পিপাসার স্রোত ভার 
শিরা-উপশিরা দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । তার মনে পড়ল সেই গোলাপ 
ক্কুলটির কথা, যেটিকে সে ছুইদিন ধরে পকেটে নিষে গ্কুরছে। পকেট 
কে বের কবে অধীর উত্তেজনায় ফ্ুলটিকে দে এত জোরে ওঠাধরে 
চেপে ধরল যে,» সত্যিই সে যস্ণাষ শিউরে উঠল । এখন সে আর 
বিচারি করল ন1, চিস্তা করল না, হিসাব করল না, ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাল না। নিজের সমস্ত অতীত থেকে সে নিজেকে ছিন্ন করেছে, 
লাফিয়ে সামনে এগিয়ে গেছে । সঙ্গিহীন কুমারজীবনের নিরানন্দ ঘাটের 
নোঙর ছিড়ে সে আজ্জ উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত, প্রচণ্ড আোতের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল-_-কিছুই গ্রান্ করপ না, একবার ভেবেও দেখল না এ স্রোত 
তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে অথবা তার দুর্বল তরীখানা গিয়ে কোন 
পাহাড়ে ঘা খেতে পারে কিনা । এ আর সেই উলাদ্দ গীতিকার মৃবহ্মন্দর 
শোতি নয়, যাতে সম্প্রতি তার এতটা উপশম হয়েছিল । এ ষে প্রচণ্ড 
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তব্ণার তরঙগদল ! মহাবেগে ছুটে চলেছে এ অতয়ঙগদুপ এবং সেও চলেছে 
ভার সঙ্গে! 
সে একখগ ফাগজ টেনে নিশ্নে লিখল- লেখার মধ্যে একবারও নে 
কাটাকুটি করল ন! এবং কাগজ থেফে কলম তুলল ন £ 
স্প্রিক্স জেম্মা 
আপনাকে কি উপদেশ দেবার ভার আমি নিক্সেছিলাষ তা আপনি 
জানেন, আপনি জানেন আপনার মায়ের কি ইচ্ছা এবং আমাকে তিনি 
কি করতে বলেছিলেন । কিন্ত খা আপনি জানেন না এবং যা! এখন 
আপনাকে বলতে আমি বাধ্য বলে আমার মনে হচ্ছে, তা হল এই যে, 
আমি আপনাকে ভালবাসি, আমাব হাদষেব সমস্ত আবেগ দিয়ে ভালবাসি 
এবং আমার এই হৃদয় আগে কখনও ভালবাসেনি । এই শিখ! অভাবিত- 
ভাবে জ্ঘদলে উঠেছে আমার হৃদয়ে” কিন্ত এমন বেগে আলে উঠেছে যে 
তা বর্ণনা করার ভাব! আমার নেই, যখন আপনার মা এসে আমাৰ 
সাহাব্য চেষেছিলেন, তখনও এ আগুন আমাব মধ্যে শুধু ধুমাপ্সিত হয়েই 
ছিল $ নতুবা, যে-দাক়িত্ব তিনি আমার উপর চাপিয়েছিলেন, সৎ মাহৰ 
হিসাবে হযত তা গ্রহণ করতে আমি অসম্মত হতাম 1...এখন আমি যে 
স্বীকারোক্তি করছি তা একজন সৎ মানুষেরই শ্বীকাবোক্তি। কার সঙ্গে 
আপনাব বেঃ্ঝাপডা, আপনার তা জান1 একাস্ত উচিত ও প্রযোজন-_ 
আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হওয়া! চলবে না । জানবেন আমি আপনাকে 
কোন উপদেশ দিতে পারব না***আঁমি আপনাকে ভালবাসি, আপলাকে 
ভালবাসি, আপনাকে ভালবাসি--এ ছাড়া আমার মনে বা হৃদয়ে আর 
কিছুই নেই ।” 
“দন. সাঁনিন 1” 
চিডিখানা] তাজ করে ও লীলমোহর করে সানিন প্রথমে ভাবল, ঘণ্ট! 
বাজিয়ে পর্িচারককে ডেকে এনে তার হাতে পাঠিয়ে দেওয়া বাক । 
“না, তা করলে হবে দা] চিডিট! লিয়ে যাবার জন্ড এমিলকে বলব £ 
কিন্ব দোফানে পিকে স্সন্তান্ত দোকানীদের যধ্যে তাকে খোঁজা গাকপ 
দেখাবে ! “তা ছাড়া; সন্ধ্যা" তো হয়েই গেছে । হক্ষভ সে দোকান 
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থেকে চলে শ্েছে।” এই সব কথা ভাবতে ভাবতে টুণপীটি মাথায় দিয়ে 
সানিন বেরিক্সে পড়ল । সানিন একটা মোড় পর্্যস্ত গেল, তারপর আর 
প্রকট, তারপর শাক অনিরব্ধচনীয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হক্ষে দেখল--এমিল । 
বগলে একটা চামড়ার থলি ও হাতে একটা কাগজের পুলিন্দা নিয়ে 
তরুণ উৎ্সাহীটি ভ্রতপাধে বাড়ীর দিকে যাচ্ছে । 

সানিন ভাবল, প্প্রত্যেক প্রেমিকের একটি করে সৌ্ভাগ্যতারক! 
থাকে বলে যে প্রবাদ আছে তার মধ্যে নিশ্চই কিছু আছে ।” সানিন 
ভাকল এমিলকে | 

ডাক গুনে ফিবে ঠাড়িযে ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তাৰ কাছে দৌড়ে এল! 

সানিন তাকে আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দিল না, চিঠিখান। তার 
হাতে দ্িষে কাকে দিতে হবে এবং কি ভাবে দিতে হবে বুঝিয়ে দিল । 
“গরমিল মনোযোগ দিয়ে শুনল । 

সে জিজ্ঞাস করল, “কেউ যেন না দেখতে পায়5 কেমন তো! ”” তার 
মুখে একটা গুরুত্ব ও বহস্তেব ভাব স্কুটে উঠল । (সে যেন বলতে চাইছে, 
পব্যাপাবটা যে কি তা আমি আব আপনি জানি।” 
“ “ সানিন বলল, পন্থ্যা, বন্ধুঃ তাই |” সে কিছুটা বিব্রত বোধ কবল বটে 
কিস্ত এমিলেব গালটা একটু চাপড়ে দিল। “আব যর্দি কোন উত্তর 
থাকে, তাহলে আমাব কাছে নিষ্সে আসবে" কেমন গ আমি সব সমস 
বাসাকসই থাকব 1” 

খুসীব সঙ্গে ফিস ফিস করে এমিল বলল, “আপনি কিচ্ছু ভাববেন না ।” 
_-বলেই দৌভ দিল এবং দৌডতে দৌড়তে কাধেব উপর দ্িষে পিছনে 
চেষে মাথা নাডতে লাগল । 

নিজেব ঘবে ফিবে গেল সানিন এবং বাতি না জ্বেলেই হাত ছ”খানি 
মাথাব পিছনে বেখে সোফাষ শুষে পডল । তাবপব সগ্ঠস্বীক্কৃত ভালবাসাব 
অচুতূত্তিতে নিজেকে সে ভাসিয়ে দিল। এরই অন্কভুতিব বর্ণনার চেষ্টা 
করে কোন লাভ নেই। এই অনুভূতি যাব হয়েছে সেই পেয়েছে এর 
অলস মাধুর্য্যের আন্মাদ । এই অনুভূতি যার হয়নি, তাব কাছে এব বর্ণন! 
দিশ্তে কোন লাভ লাই। 


জ্বলা] খুলে মাখা বাড়াল এমিল । 

ফিস ফিস কবে সে বললঃ প্এই যে এমেছি। এই যে-- উত্তর |” 

ভাজকবা এক টুকবে! কাগজ সে উচু কবে মাথাব উপর ভ্যলে ধবল । 

সোফা! থেকে লাফিয়ে পড়ে সানিন এমিলেব হাত থেকে চিগ্রিখানা 
ছিনিয়ে নিল । তাব আবেগ তখন এত তীব্র হযেছে ষেঃ এমনকি 
ছেলেটির অর্থাৎ জেম্মাব ভাইয়েব সামনেও তা চেপে বাখাব কথ! অথবা 
ভব্যতা দেখানব কথা সে আব ভাবতেও পাবল না। ঘযর্দি পাবধত তবে 
এই ছেলেটিব সমনে সে সানন্দেই মনেব ভাব চেপে বাখত এবং নিজেকে 
সামলে বাখত। 

হোটেলেব ঠিক সামনেই একটা বাস্তাব আলো জ্লছিল। সানিন 
জানালার কাছে গিষে সেই আলোষ পডল £ 


পলন্দীটিঃ দোহাই আপনার 1 কাল সাবা দিন আমাদেব এখানে 
আসবেন না, নিজেব মনোভাব প্রকাশ কববেন না। আমাব এট দবকাব 
--একাস্ত দবকাব। পবে সব কিছু ঠিক হবে। আমি জানি আপনি 
আমাব কথা ফেলবেন না, কাবণ-১১১০* 

“জেম্মা” 

সানিন দু”বাব চিঠিখানা পভডল--হাতেব লেখাটি যে ভাব কাছে কী 
মিষ্টি, কী মধুব সুন্দব লাগল । তাবপব এক মুহুর্ত তবে নিয়ে €স 
এমিলেব দিকে ফিবল এবং তাকে চেঁচিষে নাম ধবে ভাকল। এমিল 
নিজেকে বিবেচক যুবকব্ধপে দেখাবাব আগ্রহে দেযালেব দিকে দীড়িয়ে 
নখ দিষে দেযাল খুঁটছিল। ভাক শুনে তৎক্ষণাৎ দে সানিনেব কাছে 
ছুটে গেল । 

“কী কবতে পাবি আপনাব জন্য ?” 

স্শুক্ষন বন্ধু । আপনি কি-_-” 

বাধা দিষে ককণন্ষবে এমিল বললঃ “আপনি আমাকে “তুমি” বলে 
খাকেন না কেন, মপিয়ে দিমিত্রি ?” 

পানিন হেসে উঠল । “বেশ ! (আনন্দে এমিল ছোট একটু লা দিল 1 ) 
€শোন বন্ধু, ছুমি কি গিয়ে বলতে পারবে একজনকে--কাকে নিশ্চয়ই বুঝতে 
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পাবছ--তে যেমন যেমন বলেছে ঠিক তাই হবে ? ৫এমিল ঠোটে ঠোঁট 
চেপে গম্ভীরতভাবে মাথা! নাড়ল )1। **"আর তুমি...তুমি কাল কি কবছ $” 

“আমি? কি করতে বলেন আপনি আমাকে $” 

“পাব তো কাল খুব সকালে আমাব এখানে চলে এস। আমবা 
ক্রাক্ষফোর্টেব চাবিপাশেব পলী ্ধতল হেঁটে বেড়াব। তোমাব ভাল 
নাগবে না?” 

আবাঁব এমিল আনন্দে লাফিয়ে উঠল । পনিশ্চষই লাগবে । এব চেসে 
ভাল আব কি হতে পাবে? আপনাব সঙ্গে হেটে বেড়ান--ওঃ এ এক 
'অসভ্ভব কাণ্ড! নিশ্ষ্ই আমি আসব ।” 

“আব ধব যদি ওবা তোমাকে আসতে না দেষ ৮” 

“দেবে 1৮ 

“শোন, আমি যে তোমাকে সাবাদ্দিনেব জন্য নিমন্ত্রণ করেছি সে কথা 
***তাতে বলে। না! "কাব কথা বলছি বুঝতে পাবছ ৮***৮ 

“কেন বলতে যাব ? আনি শুধু যাব, ব্যস্। কি আসে যবাষ+” 

সানিনকে আবেগভবে ছুমু খেষে এমিল দৌডে চলে গেল । 

»৮-সানিন অনেকক্ষণ ধবে ঘবেব মধ্যে পাধচাবী কবল এবং অনেক 
দেবীতে শুতে গেল । এক তীব্র মধুব অন্কভূতিব ন্রোতে, আবআনন্দ 
আধতষেব বেদনাব স্রোতে, সম্মুখেব নতুন জাঁবনেব চিস্তাব শোতে আবাব 
সে আপনাকে ভাসিষে দিল । আগামী কাল সাবাদিনেব মত এমিলকে 
সে আমশ্বণ কবেছে ভাবতেই তাব দাকণ আনন্দ হল । সে যে একেবাবে 
তাব নোনেব মতই । “সে তাব কথা আমাকে মনে কবিষে দেবে 1৮ 
নিজেকে বলল সানিন। 

কিন্ত তাব মনে একটা! প্রশ্ন প্রাক অন্য সমস্ত প্রশ্রকেই ছাপিষে উঠতে 
লাগল £ আজকেব তুলনাষ গতকাল তেমন কবে সে সম্পুর্ণ আলাদ! মানুষ 
ছিল? তাব মনে হতে লাগল, সে চিবকাল ধবে জেম্মটরকে ভালবাসছে 
এবং আজ যেমন ভাপবাসছে চিবদিন ঠিক এমনি 'ভাবেই ভালবেলে 
আসছে । 
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পরদিন সকাল আটটায় তাতাগ্রিয়া€র গলার শিকল থরে এমিল 
সানিনের ঘরের দরজায় দেখা দিল। তার বাবা-মা যদি জার্মান হতেন” 
তাহলেও সে এন চেক্সে বেশী সমযান্ুবস্তী হতে পারত না । সে বাড়ীতে 
ভাদের কাছে মিথ্যা কথ! বলেছে, বলেছে যে প্রাতঃরাশের আগে সানিনের 
সঙ্গে সে হেঁটে বেড়াতে যাচ্ছে এবং তারপর সোজ! দোকানে বাবে ॥ 
সানিন যখন জাম! কাপড় পরছিল, তখন এমিল ভষে ভয়েই তাকে জেলম্মার 
কথা, হের ক্লুবারের সঙ্গে জেম্মার ঝগড়ার কথ! বলতে গেল $ কিন্ত 
সানিনের কঠোর নীরবত। দেখে এমিল এমন ভাব দেখাবার চেষ্টা করল 
যেন সে বুঝতে পেরেছে কেন এই গুরুত্বপুর্ণ ব্যবহারের সামান্যতম 
উল্লেখও করা চলবে নাঃ এবং সে নিজেই ও-প্রসঙ্গ চাপা দিল ও মুহুর্তে 
মুহুর্তে মুখের ভাব চটিস্তামশ্ন ও কঠোর করে তুলতে লাগল । 

কফিপানের পুর ছুই বন্ধু হাউৎসেনের দিকে রওনা! হল-_অবশ্্য হেঁটে। 
হাউৎসেন ভ্রণক্ষফোর্টের কাছেই অরণ্যবেছ্িত একটি ছোট গ্রাম । তাউহ্ুস 
পর্বতের সমগ্র শৈলমালা এখান থেকে দেখা যায়। দিনটি ছিল চমৎকার । 
স্ছ্য্য উঠেছিল» কিন্ত সে ক্র্ধ্য তাদের উত্তপ্ত করল, দগ্ধ করল না। সবুজ 
ঘাসের মধ্য দিয়ে উল্লাসভরে তাজ! বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। উর্ধাকাশের 
গায়ে ভাসছিল সমুদ্রতরঙ্গের মত বড় বড মেঘখণ্ড$ আর তাদের ছোট 
ছোট ছাক্সা মস্যণভাবে মাটির উপর দিষে ভ্রত গড়িস্ে যাচ্ছিল! শীভ্রই 
তরুণেরা সহর পিছনে ফেলে সুরক্ষিত ও মস্হণ রাস্তার উপর দিকে 
খুসীভরা মনে ক্রতপাষে হাটতে লাগল । একটা বনের ভিতর ছুকে 
সেখানে কিছুক্ষণ তারা ঘুরে বেভাল। তারপর একট! শ্রাম্য সরাইখানাক়় 
তারা পেট পুরে খেল । তারপর তার! একটা পাহাড়ে উঠল, প্রাকৃতিক 
হৃষ্টের প্রশংসা করল, পাহাড়ের ঢালু বেছে পাথর গড়িষে দিতে লাগল, 
এবং পাথরগুলোর খরগোসের মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলার তৌতুককর 
সষ্তী দেখে আনন্দে হাতর্ভান্বি দিল্প ১) খতক্ষণ লা লীচে থেকে একজন 

৯৮ 


অন্য পথচারী জোরাল খনখনে গলায় তাদের শাপ-শাপাস্ত করল, 
তূতক্ষণ পর্ধ্যস্ত এই খেল! চল । তারপর তারা ম্ব্লপরিসর, শুকনে! খুমল- 
হলদে শ্যাওলার উপর শুয়ে রইল। তারপর তারা! বীয়র খাওয়ার জন্য 
আরেকটা সরাইখানায় গেল, তারপর তারা কে আগে দৌড়ে যেতে পারে 
ও বেশী দুর লাফ দিতে পারে, জার পালা দিল। একট! প্রতিধ্বনি 
আবিফষার করে তারা! তার সঙ্গে গান গেক্সে ও কু দিয়ে আলাপ জুডে 
দিল । তার! কুস্তি করল, গাছের ডাল ভাঙ্গল এবং ফার্ঁ দিয়ে টুপী 
সাজাল--এমন কফি তারা নাচল। যতটা পারল তার্ভাগ্রিযাও এসব খেলায় 
যোগ দিল। সত্য বটে ০ কোন পাথর ছুঁডল ন1, কিন্ত পাথবগুলোর 
পিছনে পিছনে সে গভাতে গড়াতে ছুটল ? তক্ষণেরা যখন গান গাইল তখন সে 
সুই ঝুঁই করল এবং এমন কি বীয়র পর্যযস্ত খেল, যদিও স্পষ্টতঃই বিরক্তির 
সঙ্গে-_-এই কাজটি তাকে শিখিয়েছিল তার একসময়কার মালিক এফ 
ছাত্র । সে তার মনিব পাস্তালিওনের যতটা অচ্ছগত ছিল, এমিলের ততটা 
ছিল না--এবং এমিল যখন তাকে “কথা বলতে অথবা “হাচতে; হুকুম 
.-২. করত, তখন দে শুধু জিবটা কুচকে মুখ থেকে বাইরে লিয়ে দিয়ে লেজ 
' নাভতে থাকত । 

এই ছুই তরুণের মধ্যে কথাবার্তার বিষয়ের অভাব হল না। সানিন 
বয়োজ্যেষ্ঠ অতএব বেশী যুপ্তিশীল বলে বেড়ানর সুরুতেই ১০:৮৮ বা 
অদৃষ্টের বিষম তুলল, মাহ্ুষের বৃত্তির তাৎপর্য ও প্রকৃতি কী এবং কী 
তার উপাদান সে-প্রসঙ্গের অবতারণ! করল ১ কিন্ত এই আলাপ খুব অল্প 
সমস্সের মধ্যেই গুরুগন্ভীর হয়ে উঠল । এমিল তার বন্ধু ও মুরুব্বীকে 
রুশিয়ান কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_সেখানে কিভাবে ডুয়েল-লড়া 
হস, সেখানকার মেয়েদের দেখতে ভাল কিনা এবং রুশতাব! শিখতে বেশী 
দেরী লাগে কিনা । তারপর জিজ্ঞাসা করল, অফিসারটি যখন তার দিকে 
তাক করেছিল তখন তার কেমন মনে হয়েছিল । আর সানিন এমিলকে 
ভিন্ঞাসা করল তার বাবার কণা, তার মায়ের কথা, তার সামশ্্রিক 
পারিবারিক বিষয়ের কথাঃ প্রাণপণে চেষ্া করল নাম ধরে জেম্মব কথা 
উদ্লেখ না করার--এবং জেম্মার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবল না। সত্য 


ভিডি 


কথা বলতে, স্টিক তার কথাই বে সে ভাবছিল তা নয়, ভাবছিল সেই 
রহস্যময় আগামী কালটির কথ যা তার জীবনে আনবে এক অনপ্ভপূর্্ব 
পরমাম্চর্ধ্য আখ । সানিনের মনে হল, তার মানস-দৃষ্টির সম্মুখে কে তেন 
€কান পাতল। ও হাক্কা জিনিবের একট! পর্দা টেনে দিয়েছে এবং বার 
বার জঈবৎ্ ছলে দুলে উঠছে এই পদ্দাটি-_আর এই পদ্দার ওপাশে সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে,*.একখানি তরুণ মুখ-- নিষ্পন্দ, প্বর্গীষ, অধরে কোমল 
হাসি, আখিপন্সত্”টি ক্রিম কঠোবতায় অবনত । এ মুখ জেম্মার নয, এ মুখ 
লিজের হুখেব মুখ । অবশেবে “তাঁর” লগ্ন এসে গেল, জ্রত সঞ্চালনে উঠে 
গেল পর্দাটি, উন্মুক্ত হুল দুটি অধব, উত্তোলিত হল ছহ”্টি আখিপন্ম-__স্যর্গ 
চোখ মেলে দেখল তাকফে--তারপর চারিদিকে সুর্যের মতই জ্যোতির 
উত্তাস-__অনস্ত. আনন্দ, অনস্ত উদাস! মখন সে এই লগ্রটির কথা! ভাবল, 
ভাবল আগামী দিনটির কথা, তার হাদষ যেন আনন্দে, ক্রমে বেডে-ওঠা। 
প্রত্যাশাব কামনা-শিহরণে, বারেক স্পন্দিত হতে ছুলে গেল । 

কিস্ত এই প্রত্যাশা, এই কামনা তার কোন কাজেই বাধ! স্থপ্টি কবল 
নাঃ সানিনেব সঙ্গে সঙ্গেই স্বুরল এবা, কিন্ত কোন অভ্তবাষ হল না 
কোথাও । আব একটি সরাইষে এমিলকে নিষে আবার একপ্রস্থ পেট পুরে 
খেয়ে নিতেও তাকে তারা বাধা দিল না, শুধু বাব বার বিছৎঝলকের 
মত তার মনেব আকার্শে খেলে যেতে লাগল--লোকে যদি জানত |! 
খাবার পর এমিলেব সঙ্গে ব্যাউ-লাফ খেলতেও তার বুকের অধীর কামনা 
তাকে কোন বাধা দিল ন। এই খেল! খেলছিল তাঁর! একটা মস্ত বড সবুজ 
মাঠের উপব 1..*খেলতে খেলতে হঠাৎ সানিন ভষে ও বিভ্রজ্তিতে চমকে 
উঠল । তাণ্ভাপ্রিক্সার ডাকের তানে তাল মিলিক্সে সবেমাত্র সে প ছ'্থানি 
'আলতোভাবে ফাক করে এমিলের নোত্বান পিঠের উপর দিষে পাখীর 
মত উড়ে যেতে উপক্রম করেছে, এমন সময় তার চোখে পড়ল মাঠের 
কিনারে হইজন অফিসার গভিয়ে । দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে টিনল গতকল্য- 
কার প্রতিঘ্বস্বী ও তার সঙকারী-হের ফন ডনহফ, ও হের ফন রিখটার | 
প্রত্যেকেই একচোখে “মতনাকল্‌* এঁটে ত্বাকিষে দেখছে ও হাসছে-. সানি 
পাথরের উপর তর দিষ্কে “ঈাড়িয়ে ফিরে গিরে তাড়াতাড়ি খুলেরাখ! .. 


সি এগ 


কোটটি পরে ফেলল এবং এমিলকে এক কথায় কক্চি হছকুম দিল । এমিলত 
তারপর ক্রভ পাকে সেখান থেকে চলে গেল। 

তারা ক্রাঙ্চফোর্টে পৌছল দেরীতে ॥ * 

লানিনের কাছ থেকে বিদায় নেবার জ্রমক্স এমি বলল £ “ওরা আমাকে 
খকষে। কিন্ত আমি কেক্সার করি না। দিনটি আমার চমৎকার, চমৎকার 
কেটেছে ।” রি 

হোটেলে ফিরে এসে সানিন দেখল, জেম্মার একখানা চিঠি এসে 
রয়েছে । সে পরেব্ দিন তাদের একটা সাক্ষাতের ব্যবস্থা! করেছে- সকাল 
সাতটা পাবলিক পার্কগুলির একটিতে । এই ধরণের পাবলিক পার্কে 
স্রাঙ্ছফোর্টের চারিদিক ঘেরা । 

নেচে উঠল তার হৃদয়! তার কথা জেম্মা এমন ভাবে পুরাপুরি 
মেনেছে দেখে কী খুসীই না সে হয়ে উঠল! হে ভগবান, এই অবিশ্বান্তি 
অনন্যপুর্বব অসম্ভব ও অবশ্টস্াবী আগামীকাল কী নিষে আসছে তার 
জন্য--কী না নিয়ে আসছে ! 

জেম্মার চিঠিখানাকে সে ছু”চোখ দিয়ে খুব ভাল করে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 

- “দেখতে লাগল ॥। কাগজখানার তলার দিকে জেম্মার নামের আছ্যক্ষর “৫৮ 
অক্ষরটির লম্বা, হুন্দর লেজটি দেখে তার চমত্কার আঙ্কুলগুলোর কথা, 
চমত্কার হাতখানির কথা তার মনে পড়ে গেল ।..- ভার মনে পল 
এই হাতখানি সে কখনও তার ওঠাধরে স্পর্শ করেনি 1....স ভাবতে 
লাগল, “ইতালীয় মেয়েদের সম্বন্ধে যা শোনা যাষ তা ঠিক নয় ১ তার। 
নআ ও সংযত..*বিশেবতঃ জেল্মা । সে রানী, সে দেবী...মম্মরের মত পবিজ্র, 
'অনাভ্ভাত 1.*.” 
“কিস্ত এমন সময় আসবে, যে সময় বেশী দূরে নয়"*-, 

সে ন্লাত্রে ফ্রাক্ষফোর্টে একজন সী মাক্ষ ছিল-.**সে ঘুমাল বটে কিন্ত 

নিজের সম্বন্ধে সে বলতে পারত কবির ভাবায় : 
"সামি ঘ্বুমাই--"কিস্ত আমার প্রহরী হ্াদক্স দ্বুম জানে না.*.? 

শীক্মস্র্যের রশ্মির ভলাক্ন ফুলের উপর বিশ্রামরত পতঙ্গের পাখার 

মতই সে হৃদয় সুদ্ষ্পন্দনে স্পন্দিত হতে লাগল । 
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পাঁচটার সমক্ব জেগে উঠল সানিন, বেশভূবা শেষ করল ছস্টার মধ্যে + 
এবং সাড়ে ছ+ট! নাগাদ পার্কের মধ্যে জেম্তার চিঠিতে উল্লিখিত একটি 
ছোট গপ্রীষ্মভবনের সামনে পায়চারী করতে লাগল । 

সকালটি ছিল স্ব, তপ্ত, ধুসর । বার বার মনে হচ্ছিল বৃষ্টি এল 
বলে । কিন্ত হাত মেলে দিলে জল টের পাওয়া যায় না, শুধু কোটের 
হাতায় খুব ভাল করে তাকিয়ে দেখলে খুব ছেট ছোটি গুড়ি গুঁড়ি 
ফোটার হালক1 আভাস পাওয়া যায । এমনকি শীত্রই এগুলো পডাও বন্ধ 
হয়ে গেল । বলা যেত, পৃথিবীতে বাতাসের মত এমন ভিনিব আর হয়নি | 
শব্দ চলাচল করছে না, শুন্তে স্তভ্ভিত হয়ে আছে, দুরে দেখা যায় সাদাটে 
কুষ্সাসা। মিনিয়নেত ও প্রস্ফুটিত সাদ1 এ্যাকাসিয়ার গন্ধে বাতাস ভরে রষেছে । 

দোকানপাট তখনও বন্ধ, কিন্ত পথে পদচারীরা দেখা দিতে আক 
করেছে । মাঝে মাঝে রাস্তার উপর এক একখানি গাড়ীর চাকার শব্দ 
শোনা! যাষ। *“*পার্কের ভিতর কোন জ্রমণকারী ছিল না। একজন মালী 
অলস মস্থরভাবে কোদাল দিষে পথ চটেঁছে দিচ্ছিল এবং কাল কাপডের 
আংরাখা-পর! এক জরাগ্রস্ত বৃদ্ধা একটি প্রশস্ত পথ দিষে থপ থপ করে 
ইাটছিল। সানিন এক মুহুর্তের জন্তও এই জরাজীর্ণাকে সম্ভবতঃ জেন্মা! 
বলে ভুল করতে পারে না, তবু তার হৃদয় লাফিষে উঠল এবং যতক্ষণ 
না এই কাল দাগটি মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ ছুই চোখ দ্িষে তাকে পে 
তাকিষে ভাকিয়ে দেখল । 

গীজ্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজল । 

থেমে দাড়াল সানিন | এরও কি হতে পারে ষে সে আপবে না? 
তার সমক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে একটা শীতল শিহরণ বয়ে গেল । এক 
মুহুর্ত পর্বে আবান্ সেই একই শিহরণ- কিন্ত এবার কারণ সম্পূর্ণ আলাদ। । 
পিছন থেকে লঘু পদশব্দ ও মেয়েদের পোষাকের সুহ খসখলসানি সানিনের 
কানে এল.*-পানিন ফিরে দড়কল--€স এসেছে । 


আট হি 


পথ বেয়ে জেস্মনা তার দিকেই আসতে লাগল । সে পরেছিল একট! 
খুসর রঙের আংরাখা ও একটা ছোট কাল টুপী। সে সুখ তুলে সানিনের 
দিকে তাকাল, মাথাটা একপাশে ফেরাল এবং সানিনের কাছে আসতেই 
সে ভ্রপ্তপাষে তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । 

প্রায় শোনা যায় না এমনভাবে সানিন ভাকল £ ণজেম্মা 1” 

সামান্চ একটু মাথা নেড়ে 2 হেঁটেই চলল । সানিন চলতে লাগল 
ভার পিছু পিছু । তার নিঃশ্বাস ৰইছিল ঘন ঘন এবং পা ছু”খানি অতি 
কে তার হুকুষ পালন করছিল । 

জেম্মা গ্রীম্মভবন পেরিয়ে ডানদিকে ঘুরে একটি ছোট অগভীর ঝরণা 
পার হয়ে গেল; এই ঝরণার্টিতে একটি মাত্র চড়ুই পাশ্বী ব্যস্তভাবে জল 
ছেটাচ্ছিল। কতকগুলি দীর্থ লাইলাক ঝোপের পিছনে গিয়ে জেম্মা এক- 
খানি বেঞ্চিব উপব বসে পভল | চাবিপাশ ঢাকা, একটি নিজ্জন গোপন 
স্থান । সানিন তাব পাশে বসল। 

এক মিনিট কেটে গেল । কেউ কোন কথা বলল না । জেম্ম! সানিনের 
দিকে একবাব তাকালও না, কিন্তু সানিন তাকিষে দেখতে লাগল-_- 
ওজন্মাব মুখখানি নয, ছোট একটি ছাত।র উপব ভাজ কবে বাখা তাৰ 
হাত ছানি তে দেখতে লাগল । বলবাবই ব! কী ছিল? দুজনে 
একসঙ্গে একাকী, এত ভোরে, এত কাছাঁক।ছি--এর কাছে কথার মুল্য 
কতটুকু ! 

অবশেষে সানিন কোনমতে বলল £ “আপনি কি'**আপনি কি আমার 
উপর রাগ কবেছেন £” 

একস চেষে বোকার মত কথ। তখন আর কিছু হতে পারে ন! এবং 
ত1 নিজে সে ভালভাবেই জানত'*"কিস্ত নীরবত! ভাঙ্গতে হবে তো! ? 

সে ঘলল £ “আপনার পরে বাগ? কেন? না।” 

সানিন বলল £ “আপনি আমার কথ বিশ্বাস করেন ?” 

চিঠিতে আপনি যে কথ! লিখেছেন, সেই কথা ?” 

ণ্ষ্্যা 1৮ 

জেম্মা মাথা নত করে রইল, কোন কথা বলল না। তার হাত থেকে 


৯ খত 


ছাতাটা খসে পড়ে গেল । পথের উপর পডার আগেই সে তাড়াতাড়ি 
সেটাকে তুলে নিল । 

সাঁনিন বে উঠল £ পবিশ্বাস করুন! আমি যা লিখেছি তা বিশ্বাস 
করুন 1” তার সমস্ত ভীক্ষভ। হঠাঞ্ষ কোথায় মিলিয়ে গেল ১ সে আবেগ- 
ভরে বলতে লাগল £ “এ দুনিয়ায় যদি সত্য বলে কিছু থাকে, পবিত্র, 
অখগ্ডনীক্ব সত্য বলে কোন জিনিষ থাকে তবে- তা! হচ্ছে এই হে আমি 
আপনাকে ভালবাসি, সমস্ত মনপ্রাণ দিষে ভালবাসি, জেম্মা 1” 

জেম্মা মুহূর্ত মাত্র তার দিকে তির্যযকরৃষ্টিতে তাকাল । ছা'তাটা 
'আবাবও তার হাত থেকে খসে পডে গেল প্রায়। 

সানিন জেম্মার দিকে ছৃস্খধানি হাত বাডিষে দিল, কিন্ত তাকে স্পর্শ 
করতে সাহস পেল না। মিনতিকরুণ কণ্ঠে সে বলল £ আমাকে বিশ্বাস 
করন, আমাকে বিশ্বাস করুন! কেমন করে আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করাব £” | 

জেম্মা আবার সানিনের দিকে ভাকাল। 

সে বলল £ঃ “আমাকে বলুন তো, মসিষে দিমিত্তিঃ সেদিন যখন আপনি 
আমাকে বুঝিয়ে রাজী করাতে এসেছিলেন__-তখনও আপনি জানতেন ঝ! 
**তখনও আপনি বুঝতে পারেননি--০” 

“আমি বুঝেছিলাম”, এআগ্রহভবে জবাব দিল সানিন, “কিস্ত আমি 
জানতে পারিনি । আপনাকে যখন প্রথম দেখলাম, দলেই প্রথম দেখার 
প্রথম মুহুর্ত থেকেই আমি আপনাকে ভালবেসেছি । কিস্ত আপনি যে 
আমার কী হয়ে উঠেছেন, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝতে পারিনি । তাছাভ! 
শুনেছিলাম, আপনি বাগদভা |" আমার কাছে আপনার মায়ের অন্যরোধ £ 
প্রথমতঃ, কেমন করে সে অচ্ছরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম ! দ্বিতীযতঃ, 
আমার মনে হয়, এ অনুরোধ আমি এমনভাবে রক্ষা করেছি বাতে আপনি 
আন্দাজ করতে পেরেছেন, -.৮ 

ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল, এবং লাইলাক ঞোপগুলির পিছন 
থেকে এক কাধে একটা কার্পেটের ব্যাগ নিয়ে ভারিক্ষী চেহারার এক 
ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ বিঙ্লেম্টু, বেরিকসে এলেন এবং বেঞ্চির উপর বস! 


একভি 


তরুণ-তক্ণীর দিকে একবার আ্রমণকারী স্রলভি অভদ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে জোরে 
জোরে কেশে নিজের পথে চলে গেজেন। 

তার ভারী পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই সানিন বলল £ "আপনার 
মা আমাকে বললেন, আপনার প্রত্যাখ্যানে একটা কেলেক্কারী রটবে |” 
€প্রাফ দেখ! যায় না এমনতাবে একট জ্রকুটি করল জেম্মা।) তিনি 
বললেন, আমি আমার কাজের দ্বারা অপ্রীতিকর কথাবার্তার কিছুটা স্থষোগ 
স্থঙ্টি করে দ্িষেছি, এবং-**মেইজন্যই-"-আপনার গাবী স্বামী হের ক্লুবাবকে 
প্রত্যাখ্যান না করাব জন্তঠ আপনাকে বুঝিষে বাজী করাতে আমার এক 
কমের বাধ্যবাধকত! রষেছে |” 

যে-পাশে সানিন বসে ছিল, সেই পাশের চুলের উপর দিষে হাত 
বুলিয়ে জেম্মা বলল £ প্মসিষে দিমিত্রি, দধা কবে হের ক্লুবারকে আব 
আমার ভাবী স্বামী বলবেন না। আমি কখনও ভাব ্ী হব না । আমি 
কাকে প্রত্যাখ্যান করেছি 1% 

“তাকে প্রত্যাখ্যান কবেছেন ? কখন ?” 

“গতকাল |” 

মুখেব উপর ?” 

“মুখের উপব । আমাদের বাড়ীতে । তিনি আমাদেব সঙ্গে দেখা! 
করতে এসেছিলেন |* 

জেম্মনা ! এর মানে কি আপনি আমাকে ভালবাসেন £” 

জেম্মা সানিনের দিকে ফিরল । 

হাত ছানি বেঞ্চির উপব এলিষে দিযে ফিস ফিস করে সে বলল: 
প্যদি না বাসতাষ, তাহলে কি আমি এখানে আসতাম &” 

বেঞ্চির উপর এলান সেই অস্হাম উত্তপ্ত করধুগল চেপে ধরল 
সানিন$; চেপে ধবল নিজেব চোখে নিজেব শষ্ঠাধবে 1,-গশভকাল তাব 
সামনে যে পর্দী কাপছিল, তা! অপসারিত হয়ে গেছে । হার সামনে 
এখন সুখ, স্থখের জ্যোতির্ময় মুখচ্ছবি ! 

মাথা তুলে সে সোজা নির্ভীক দৃষ্টিতে জেম্মাব মুখের দিকে তাকাল । 
স্ব আনতচোখে ঠিক তেমনই দৃষ্টিতেই জেপ্মাও তার মুখের দিকে তাকাল । 
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তার আনত আখিপল্রবের ছাক্জাতল থেকে সুখের অশ্রজলের পন্দা ভেদ 
করে দীন্তি পেতে লাগল তার চোখ হুশটি। তার মুখখানি হাসছিল কিন্তু 
দে হাসি ঠিক শ্মিত হাসি নয়--সে হাপি উচ্চহাসি, ভরা স্থখের অশ্রুত 
উচ্চহাসি । 

সাশিন যেন তাকে বুকে চেপে ধরতে যাচ্ছিল, কিন্ত জেম্মা সরে 
এল এবং সানিনের দিকে চেয়ে মাথাটা নাড়ল। জেম্ম! তখনও নিঃশব্দে 
হসছিল। তার সুখভর। ছ"টি চোখ যেন বলতে চাইল হ প্দাড়াও 1” 

সানিন বলে উঠল £ ওঃ জেম্মা! আমি কি কখনও ভাবতে পেবে- 
ছিলাম যে তুমি আমাকে ভালবাসবে ?” €এই প্রথম “তুমি, কথাটি তার 
মুখ দিয়ে বেরিষে যেতেই তার হৃদয় বীণার মত কেঁপে উঠল ) 

মৃুহকণ্ঠে জেম্ম বলল £ “আমি নিজেও কখনও ভাবিনি ।” 

সানিন বলতে লাগল : “কখনও কি আমি ভাবতে পেরেছি যে» 
যে ফ্রাঙ্চফোর্টে ছু্এক ঘন্টার তেণী থাকার ইচ্ছা আমার ছিল না, সেই 
ফ্রাঙ্থফোর্টেই আমি আমার সারা জীবনের সখের দেখা পাৰ ?” 

“আপনার সার! জীবনের ? সত্য বলছেন $৮- জিজ্ঞাসা! করল জেন্মা । 

আবার উচ্ছুসিত হযে বলে উঠল সানিন £ “আমর সারা জীকঙ্ছন» 
চিরদিনের !” 

হঠাৎ তার। তে বেঞ্ধির উপর বসেছিল, তা থেকে দুপা দূরে মালীর 
কোদাল পথ টাছতে লাগল । 

ফিস ফিস করে তেম্মা বলল £ চলুন বাড়ী যাই। দু'জনে এক 
সঙ্গে--কেমন ততো ?” 

সেই মুহুর্তে জেম্মা যদি তাকে বলত, “সমুদ্রে ঝাপিযষে পড়ুন ।-- 
কেমন তে ?” তাহলে জেলম্মার কথ! শেষ হবার আগেই সে সমুদ্রে 
ঝাপ দিত । 

তারা ছুস্জনে একসঙ্গে পার্ক থেকে বেক্বোল এবং সহরের মধ্য দিয়ে 
না গিয়ে সহরতলীর নিজ্জন পথ ধরে বাড়ীর দিকে চলল । 
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সানিন হাটতে লাগল জেম্বার পাশে পাশে এবং বার বার কয়েক 
প! পিছিয়ে পড়তে লাগল ! সব সময়ই তার চোখ ছুটি নিবদ্ধ রইল 
জেম্মার উপর, সব সময়ই তার মুখে লেগে রইল হাসি । যদিও জেম্মাকফে 
খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছিল, তবু মাঝে মাঝে সে হঠাৎ থেমে পডছিল। 
সত্য কথ! বলতে, দুজনেই তারা যেন শ্বপ্পে এগিয়ে চলেছিল-_সানিনের 
মুখ বিবর্ণ” জেম্মার মুখ আবেগে রাঙা । তাদের ছ”টি হৃদয় পরস্পরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে ষাত্র কক্সেক মুহূর্ত আগে। এই আত্মসমর্পণ 
এত বিহ্বলকারী, এত নতুন, এত ভীষণ; এত হঠাৎ তাদের সমস্ত 
জীবন পরিবন্তিত ও ব্মপাস্তবিত হযে গেছে যে এর বিহবলতা এতক্ষণেও 
পুরোপুরি তাদের তেউই কাটিক্সে উঠতে পাঁবেনি, এবং তাদের শুধু. 
এইটুকু জান। ছিল যে» যে-নৈশঝঞ্জা তাদের পরস্পরকে পরস্পবের বাছতে 
প্রায় ছুঁড়ে দিয়েছিন তার মতই এক ঘুরিঝডের মধ্যে তারা এসে 
পড়েছে । এমনকি হাটতে হাটতে সানিনের মনে হল; জেম্মাকে ০ নতুন 
ভাবে দেখছে । একটিমাত্র মুহুর্তেই তে তার গতিতঙ্গী ও অঙ্গ সঞ্চালনের 
মধ্যে কষেকটি ৫বশিষ্ট্য দেখতে পেল 5 আর কী অনস্ত জুমা, কী 
অনন্ত মাধুর্যযই যে সেখানে রয়েছে! জেম্মাও অন্কভব করল, সানিন 
তাকে “অন্যভাবে দেখছে । 

ছজনেরই জীবনে এই প্রথম প্রেম । তাদেব মন্যে প্রথম প্রেমের 
আশ্চর্য্য লীলাগুলি চলতে লাগল । প্রথম প্রেম বিপ্লবের মত। €দনম্দিন 
জীবনের একটান। নিয্নমিত গতিজ্বোত এক মুহুর্তেই ভেঙ্গে চুরমার হস্সে যাক ; 
যৌবন দ্লীড়াক্স ব্যারিকেডের সামনে । মাথার উপর ভ্দে পত পত করে 
উড়তে থাকে তার উজ্জ্বল পতাকা * স্বৃভ্যু অথব! নতুন জীবন-_ভাগ্য 
তার যাই হোক না কেন, সেই ভাগ্যকেই উদ্দীপ্ত উৎসাহে অভ্যর্থনার 
জন্যই ব্যাঁরিকেডের সামনে এসে দাড়ায় যৌবন । 

কেউ যাতে চিনতে না পারে এমন ভাবে কাপড়ে গা-মাথা পেকে 
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একটা নোক ব্তাড়াতাড়ি তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল । তাকে দেখিয়ে 
সানিন বলে উঠল: ও কে$ আমাদের বুদ্ধ নয় ত€?” আনন্দের 
আতিশয্যে তার মনে হুল-_-ভালবাস! নিয়ে নয, সম্পূর্ণ অন্য কিছু নিয়ে 
জেস্মার সঙ্গে কথা বল! দরকার । ভালবাসার ব্যাপার ত সব ঠিক 
হয়ে গেছে। 

খুসীর সঙ্গে জেম্মা জবাব দিল ₹ হ্যা, পাস্তালিওন । সম্ভবতঃ বাড়ী 
থেকে বেরোবার সময় থেকেই সে আমার পিছু নিয়েছে। কাল সারা- 
দিন ও আমার পিছু পিছু ফিরেছিল ।*--ও আচ করেছে ।” 

”"ও আঁচ করেছে 1”--সানিনও বলে উঠল খুসীতে ভরপুর হয়ে। 
জোস্মার এমন কোন কথা ছিল যা শুনে সে খুসী হয়ে উঠত না? 

সানিন তখন জেম্মার কাছে গতর্দিন কি কি ঘটেছে তার একটা বিস্তৃত 
বিবরণ জানতে চাইল । 

তঞ্ক্ষণাৎ জেম্ম! তাডাতাড়ি এক কাহিনী বলে যেতে লাগল । বলতে 
ৰলতে কখনও সে গুলিয়ে ফেলতে লাগল, কখনও হাসল, কখনও একটু 
দীর্থখাস ফেলল, কখনও বা সানিনের সঙ্গে দ্রুত উজ্জ্বল দৃষ্টি বিনিময় করল । 
সে বলতে লাগল” কেমন করে পরশুর কথাবার্তার পর তার মা তার কাছ. 
থেকে স্পঞ্ট কিছু আদায় করার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন, কেমন করে 
সে একদিনের মধ্যে তার সিদ্ধাস্ত জানাবে এই প্রতিশ্রতি দিয়ে ভাকে 
আটকে রাখে, কেমন করে সে এই স্থগিত রাখাট। সম্ভব করে তোলে” 
কাজটা কত শক হয়, কেমন করে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে হের ক্লুবার 
এসে উপস্থিত হন--এত নিখুঁত ও মাড়দেওয়া পোষাকে আগে তিনি 
কখলও আমসেনশি-- কেমন করে রুশ আগন্ধকের ক্ষমার অযোগ্য 
বাপকোচিত ব্যবহারে ভিনি ক্রোধ প্রকাশ করেন--তিনি তোমার 
ডুক্সেলের কথ! বলছিলেন”-_হের ব্লুবারের কাছে এত গভীর অপমানকর 
মনে হয়েছে (এগুলো ঠিক্ক তারই কথা ) এবং তিনি দাবী করেন যে 
“তোমাকে” €ষন বাভীতে ঢুকতে দেওযা ন! হয়। “কারণ” তিনি বলেনঃ 
-জেম্সা এখানে ভার গলার ও অভঙ্গীর স্ক্সতাবে নকল করে বলতে 
লগল-_-"এতে আমার নাঁমে কলঙ্ক রটবে, মনে হবে, গ্রযোজন অথব! 
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আ্ুবিধা থাকলেও আবার লিজের ভাবী স্ত্রীর সম্মানরক্ষার্থে আমি এগিকে 
যেতে পারিনি । আগামীকাল সমস্ত আ্ণাঙ্ছফোর্ট জানবে কোনও বিদেশী 
এসে আমার ভাবী স্ীর পক্ষ নিম্বে একজন অফিসারের সঙ্গে লড়েছে 
--কে কবে এমন কথা শুনেছে ? এ আমার নামে কলঙ্ক 1!” আব ভাব 
একবার, মাও তার কথাক্স সায় ছিলেন 1 কিস্ত আমি তত্ক্ষণাঞ্০ৎ তাকে 
বললাম যে, ভার সম্মানের জন্য ও ভার নিজের জন্য ভাকে উদ্দিপ্ন হতে 
হবে না, তার ভাবী স্ীর সম্পর্কে আলোচনাতেও ভাকে আর অপমানিত 
বোধ করতে হবে না” কারণ আমি আর ভার ভাবী স্ত্রী নই এবং 
কখনও ভার স্ত্রী হব না। আমি স্বীকার করছি, ভার সঙ্গে চূড়াস্তভাবে 
সম্পর্কচ্ছেদদের আগে তোমার সঙ্গে আমার কথা বলে নেওয়া উচিত 
ছিল । কিস্ত ভিনি এলেন--আর আমিও না বলে পারলাম না। ম! 
ভয়ে একেবারে চীৎকার করে উঠলেন, কিন্ত আমি পাশের ঘরে গিকে 
তার আংটিটি নিষে এলাম-_তুমি লক্ষ্য করনি ছ*দিন আগে আঙ্কুল 
থেকে আমি আংটিটি খুলে ফেলেছিলাম__এবং আংটিটি তাকে ফিরিয়ে 
দিলাম । তিনি দারুণ রেগে গিষেছিলেন, কিন্ত তিনি চিরদিনই অত্যস্ত 
দাড্িক ও অহঙ্কারী । তাই বিশেষ কিছু না বলেই তিনি সোজা চলে 
গেলেন । আমাকে অবশ্য মায়ের কাছ থেকে অনেক কিছু সম্থ করতে 
হল । তিনি ছুঃখ পাচ্ছেন দেখে নিজেও তে কী কই পেলাম! এমনকি 
ভাবল।ম কাজটা! বড তাভাতাডি হয়ে গেল। কিন্ত আমি যে তোমার 
চিঠি পেয়েছিলাম, আর তার আগে থেকেই আমি জানতাম-*--- 

“যে আমি তোমাকে ভালবাসি”--তাড়াতাড়ি যোগ করল সানিন। 

প্্যা১ তুমি আমাকে ভালবাস ।” 

জেম্মা বকে তেতে লাগল, কখনও কাহিনীর স্তর হারিয়ে ফেলতে 
লাগল, কখনও নীচু গলাষ কথ! বলতে লাগল, অথবা কেউ কাছাকাছি 
এলে বা পাশ দিকে চলে গেলে একদম মে যেতে লাগল । উচ্ছ্বসিত 
আবেগে শুনে যেতে লাগল সানিন, উপভোগ করতে লাগল তার কঠ- 
বরের প্রতিটি শব্দ, যেমন আগের দিন সে উপভোগ করেছিল তার 
হাতের লেখাটিকে । 
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“মা ভল্লানক সুসড়ে পড়েছেন ।”- তাড়াতাড়ি হুড়মুড় করে কথাগুলি 
বেরিয়ে আসতে লাগল জেম্মার মুখ থেকে । “আমি যে হের ক্রুবারকে 
সঙ্গ করতে পারি না। এবং আমি যে ভাকে বিয়ে করতে রাজ 
হয়েছিলাম ভালবাসার জন্ত নয়, মায়ের বারংবার কাকুতিমিলতির জন্ 
--এ কথা মায়ের মাথায কিছুতেই ছুকছে না1.--আপনাকে---সত্যি কথা 
বলতে, তোমাকে..তিনি সন্দেহ করেন । তার নিশ্চিত ধারণা আমি 
তোমাকে তালবাসি ;$ এবং তার আরও অনুশোচনা হচ্ছে এই ভেবে যে” 
এই ধারণাট। আগের দিন ভার মাথায় আসেনি এবং তিনি সত্যি সত্যি 
তোম।কেই বলেছিলেন আমাকে বুঝিয়ে রাজী করাতে ।-**অভ্ুত অহ্রোধ, 
নয় কি? এখন তিশি বলছেন, তুমি একজন ডুবে-ডুবে জল-খাওয়। স্বভাবের 
লোক । তিনি বলছেন, তুমি তার বিশ্বাস তরঙ্গ করেছ এবং তুমি আমার 
সঙ্গেও প্রত।ারণ করবে বলে তিনি আমাকে হ'শিষাবী দিষেছেন 1-**৮ 

সানিন বলল, “কিস্ত €জন্মা, তুমি কি তাকে বলনি--*” 

“আমি তাকে কিছুই বলিনি । তোমার সঙ্গে কথা বলাব আগে 
কী অধিকাৰ ছিল আমার ?” 

সানিন তার ছ"টি হাত বাডিযষে দিল। 

“আশাকরি জেম্মা, অস্ততঃ এখন তুমি ভাকে সব কথ। বলবে এবং 
আমাকে ভার কাছে নিন্মে যাবে.*..আমি তার কাছে প্রমাণ করতে চাই 
যে আমি প্রতারক নই ।” 

উদার দাক্ষিণ্য ও উচ্ছ্সিত হৃদষাবেগের উদ্দাম জোয়ারে সানিনের 
বক্ষ আন্দোলিত হতে লাগল । 

বিস্কারিত নেত্রে জেম্মা তার দিকে তাকাল । “তুমি কি বলতে চাও, 
এখন তুমি আমার সঙ্গে মার কাছে যাবে? সেই মার কাছে, যিনি 
বলেছেন-.*-তোম!'র ও আমার মধ্যে কোন কিছু হতে পারে না--সবই নিম্ষল 
হবে ?” একটি কথ! জেম্মা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারল না-."তার 
মনে হল কথাটি উচ্চারণ করলে তার ঠোট ছুখানি পুড়ে যাবে । কিন্ত 


বুঝতে পেরে সানিন নিজে কথাটি উচ্চারণ করল এবং আরও বেশী 
আনন্দ উপভোগ করল 1. 


৯৯৩ 


“তোমাকে বিষে কবাব চেয়ে, তোমার স্বামী হবাব চেয়ে বভ সুখ 
তে আমি কল্পনাও কবতে পাবি না; জেম্ম! |” 

তার প্রেমেব, তাব উদাবতাব, তাব সক্ষল্পেবক আব কোন সীমাপবিসীমা 
রইল ন। 

এক মুহুর্ত চুপ কবে দাড়িষে ছিল জেম্মা। সানিনেব কথা শেষ 
হলে ০ আগেব চেষেও তাড়াতা?১ হাটতে লাগল-* ০ বন এই 
বিপুল অভাবিত ক্মখেব কবল থেকে পালিয়ে যেতে চাষ; এত অথ 
যেন অসহ্য । 

কিন্ত হঠাৎ তাব হাটু ছ*টি কেপে উঠল । বাস্তাব পববর্ভতী মোড়েব 
ওপাশ থেকে, মাত্র কযষেক পা দৃবে, “দখা দিল নতুন টুপী মাথায ও 
নতুন কোট গাষে, তীবেব মত তসোজ! ও ছোট লোমশ কু'কুবেব মত 
কৌকডান হেব ক্রুবাবেব মুভ্তিটি। প্রথমে জেম্মাকে ও পবে সানিনকে 
দেখতে পেষে তিনি যেন নিভেব ভিতবে একটা [ক্রাধেব শন্দ কবলেন এবং 
সুঠাম দেহটি পিছনে বেঁকিষে দেম।কী চালে তাদেব দিকে এগ্িষে এলেন । 
সানিন এক মুহুর্ত হতভভ্ত হযে বইল। ক্র,বাব তব মুখে ম্বণামিশ্রিত 
বিল্মষ, এমনকি করুণা ফুটিযে তোলাব জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কবেছিলেন। 
এই অতিসাধাবণ গোলাপী বঙেব মুখখানিব দিকে তাকিষে হঠাৎ স।নিনেব 
মধ্যে একটা ক্রোধেব বন্যা ফসে উঠল । 

সে এগিয়ে চলল । 


সানিনেব হাতখানি নিষে নিজেব হাতেব মধ্যে শাস্ত দৃঢভ।বে ধবে 
জেম্মা সোজ! তাব পুর্ধতন ভাবী শ্বামীব মুখেব দিকে তাকাল । * হেব 
ক্লুবাব চোখ ছ”টি কুঁচকে যেন নিজেব ভিতব সেঁধিষে গেলেন এবং এক 
পাশে সবে দীড়িক্সে দাতেব ভিতব দিষে বিড়বিড কবে বললেন,-_-“সব 
গাছনেবই একই শেষ (2725 2125 2572225৮০7৫ 48525 £)১ এবং আগেব 
মতই দেমাকী ভঙ্গীতে ও একটু ছলকী চালে চলে গেলেন । 

"কী বলে পেল পাঁজীট! ?”--বলে সানিন ক্লুবাবেব দিকে দৌড়ে 
যেতে চাইছিল, কিন্ত জেম্মা তাকে বাধা দিল এবং তাকে নিয়ে এগিয়ে 
গেল । তখনও জেল্মাব বাহু সানিনেব বাহুতে জড়ান ছিল। 


১১৯ 


দুরে রোপেলিদের দোকান দেখা গেল। জেম্মা আবার থামল । 

সে বলল, “দিমিত্রি, মপিয়ে দিমিত্রিঃ আমরা এখনও ভিতরে যাইনি 
এখনও মার সঙ্গে আমাদের দেখ। হয়নি.” আপনি যদি আবার তবে 
দেখার সময় চান, যদি...এখনও আপনি স্বাধীন, দিমিত্রি।” 

উত্তরে সানিন শুধু জেম্মার হাতখান। জোরে বুকে চেপে ধরল এবং 
তাকে ঠেলে এগিয়ে দ্িল। 

আশাউ লিনোরে যে ঘরে বলেছিলেন, সানিনকে সঙ্গে নিয়ে সেই ঘরে 
চুকে জেম্মা বলল, “আসল লোকটিকে ভোমার কাছে নিষে এসেছি । 


২৫টি 


জেম্মা যদি বলত যে সে তার মার কাছে কলেরাকে অথব! স্বয়ং 
মৃত্যুকে নিষে এসেছে, তাহলে সে সংবাদে হয়ত ফ্রড লিনোরে এর চেয়ে 
বেশী ভেঙ্গে পড়তেন না । ততক্ষণাৎ্ৎ তিনি ঘরের এক কোণে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে বসলেন, এবং ক্ধশ কনক রমণীর যেভ!বে স্বামী অথুব! 
পুত্রের কফিনের পাশে বসে কাদে, শিক সেইভাবে হ।উ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন । মুহুর্তখানেক জেম্মা এত অভিভূত হয়ে রইল যে, সে তার 
মার কাছে পর্য্যন্ত যেতে পারল না, ঘরের মাঝখানে পাথরের মুক্তির মত 
ঈাড়িয়ে রইল । আর সানিনের তখন বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল, 
এবং তার নিজেরও কাশ্না পাচ্ছিল । এক ঘন্ট। ধরে--পুরা একটি 
ঘণ্ট। ধরে- চলল এই সাত্বনাহীন ক্রন্দন। যাতে বাইরের কোন লোক 
না ঢুকতে পারে, সেজন্ঠ পাস্তালিওন ঠিক করল রাস্তার দরজায় তালা 
লাগিয়ে দেওয়াই সব চেয়ে ভাল--সৌভাগ্যক্রমে তখনও খুবই সকাল 
ছিল । বৃদ্ধ নিজে শ্তর্িত হয়ে গিয়েছিল- জেম্মা ও সানিন যে ব্যস্তত! 
দেখাল সেটা সে অনুমোদন করতে পারেনি, কিন্ত অন্তরের সঙ্গে তাদের 
কাজের নিন্দাও সে করতে পারছিল না এবং প্রয়োজন হলে তাদের 
রক্ষা করতে ও আশ্রক্স দিতেও প্রস্তত ছিল-_ব্লুবারকে লে এত বেশী অপছন্দ 


৯৯০, 


করত । এমিল নিজেকে তার বন্ধু ও বোনের মধ্যে সংযোগসাধনকণরী 
বলে মনে করত, তাই সব কিছু এত ভালয় ভালক় উৎরে গেছে বলে 
গর্ববোধ করছিল । মা যে কেন এতে এত উন্তল! হচ্ছেন তা ০স কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পার্ল না, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সিদ্ধান্তে এল যে মেয়েদের 
আর যা কিছুই থাকুক না কেন, বিচারবুদ্ধি নাই । সাঁনিনের অবস্থা হল সব 
“চেয়ে শোচনীয় । যখনই সে ফ্রাউ প্িনোরের কাছে যাচ্ছিল; তখনই তিনি 
টেচিয়ে কেদ্দে উঠে হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছিলেন । বেশ দুরত্ব 
রক্ষা করেই সে কয়েকবার চেঁচিয়ে বলল £ “আমি আপনার তেষেকে 
বিষে করতে চাই।” কোন ফল হল না। ফ্রাউ লিনোরের সব চেয়ে 
বেশী ব্রাগ হয়েছিল নিজের উপর--েমন করে তিনি এতখানি অন্ধ 
হলেন যে কিছুই তার চোখে পডল না? কাদতে কাদতে তিনি বললেন £ 
“আজ ঘর্দি আমাব জিওভান বাতিস্তভ বেঁচে থাকত, তাহলে এসব 
কিছুই ঘটতে পারত না।” সানিন মনে মনে বলল 2 “এ কী রে বাবা! 
এ যে দেখছি একেবারে অসম্ভব ব্যাপাব 1” জেম্মার দিকে তাকাতে 
তার সাহস হল নাঃ জেম্মাও কিছুতেই তাব মুখেব দিকে তাকাতে 
পাবছিল না। সে ত্য সহকাবে মাব সেবায় নিজেকে ব্যাপূত রাখল 
_প্রথমে কাছে গেলে তাকেও মা সবিষে দিয়েছিলেন 1.. 

শেষে একটু একটু কবে ঝঢ কমে এল । ফ্রাউ লিনোরে কান্না 
থামালেন। যে কোণটিতি তিনি জবুথবু হযে বসেছিলেন জেম্মা সেখান 
খেকে ভাকে তুলে এনে জানালব কাছে একট! আবাম-কেদারাষ বসিক্ষে 
দিষে, তাকে কমলালেবুব গন্ধমেশান জল একটু একটু করে চুমুক দিয়ে 
খেতে দ্িল-_-এবং তাতে তিনি বাধ। দিলেন না। সানিনকে তিনি তার 
কাছে থাকতে দিলেন ন1।--না, সেটি হবে না, কিন্তু তাকে অস্ততঃ ঘরের 
ভিতর থাকতে দ্বিলেন প্রথমে তিনি বার বার সানিনকে তত্ক্ষণাৎ্ৎ চলে 
যাবার জন্ক বলছিলেন ), এবং সানিন যখন কথা বলতে লাগল তিনি 
বাধ! দিলেন না। তার অদ্ভুত বাগ্সিত! প্রদর্শনের জন্য এই বিবতির স্থযোগ 
নিতে সানিন দেরী করল না। স্বর্পং জেম্মার সামনেও এতখানি দৃঢপ্রত্যয় 
নিয়ে সে তার ইচ্ছা ও অঙ্ভূতি ব্যাখ্য/ করতে পারত কিনা সন্দেহ । 
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“সেভিলের নাপিত*-এর * আলমাভতিভার মতই তার আবেগে বিন্দুমাত্র 
ক্ত্রিমত1 ছিল নাঃ তার বাসনায় বিন্দ্মাত্র মালিন্য ছিল না । তার অভ্ি- 
লাষের অন্গবিধাগুলিকে দে ফ্াউ লিনোরের কাছে এবং নিজের কাছে 
গোপন করল না। সত্যি অস্গবিধাগুলে। শুধু মাত্র বাইরের । একথা 
ঠিকই যে, সে একজন বিদেশী, এই সেদিন মাত্র তার সঙ্গে ভাদের পরিচয় 
হযেছে, এবং তার সম্পর্কে অথবা তার অবস্থ!। সম্পর্কে ভারা কিছুই 
জানেন নাঃ কিন্ত সে যে একজন সক্ত্রাস্ত লোক, ভিখারী নয়, তাক 
যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণ সে উপস্থিত কবতে প্রস্তুত । তার দেশের লোকদের 
কাছ থেকে এর তর্কাতীভ প্রমাণ সে আনতে পারে । লে আশ! ককে 
জেম্মা তাকে নিয়ে সুখী হবে, এবং সেও পবিবার থেকে তার বিচ্ছেদ- 
বেদনাকে মাধুর্য দিয়ে ভুলিষে রাখতে পারবে ৷ বিচ্ছেদের উল্লেখে* “বিচ্ছেদ” 
এই কথাটির উল্লেখে আবার সব কিছু প্রাঘ বাণচাল হয়ে যাবার উপক্রম 
হল। ফ্রাউ লিনোরের সারা শবীব ক।পতে লাগল, তিনি চেয়ারে শুষে 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন । সানিন তাড়াতাডি বলল যে, এই বিচ্ছেদ 
হবে শুধু সামধিক এবং হযত শেষ পর্যস্ত এর একেবারেই কোন দরকাক 
নাও হতে পারে। 

সালিনের বাগ্সিতা ব্যর্থ হল না। ফজ্রাউ লিনোবে তার দিকে তাকাতে 
লাগলেন, এবং যদিও সে দ্বষ্টিতে তখনও ছঃখ ও ক্রোধ ছিল, তবু অস্ততঃ 
আগেকার সে ত্বণা ও ক্রোধ পল না। তারপর তিনি তাকে ক্রমে কাছে 
আসতে দিলেন এবং এমনকি তার পাশে বসতে দিলেন €(জেম্মা বসেছিল 
তার অন্ঞপাশে )। তারপর তিনি তাকে তিরস্কার করতে লাগলেন শুধু. 
চোখ দিষে নয়» মুখ দ্িষেও । এতেই বোঝা গেল, তার মন কিছুটা নরম 
হযেছে । তিনি অভিযোগ করতে হুর করলেন, কিন্ত ভাব নালিশের তীব্রতা 
ক্রমেই কমে আসতে লাগল, এবং নালিশের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল 
কখনও মেষেকে, কখনও সানিনকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা । ভারপর সানিন যখন 


»* 'অইাদশ শতটির বিখ্যাত করাসী সাহিত্যিক তবোমার্শের দেখ! কমেডি *০সভিলের লাপিড়” 
€ ১৭৭ শ্রী অঃ )1--অন্ুবানদদক । 
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তার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে নিল, তিনি বাধা দিলেন না এবং 
তব্ক্ষণাৎ টেনে নিলেন না..-তারপব তিনি আরও কিছু 'অশ্রবিসঙ্ঞজন কবলেন 
--কিস্ত এ অশ্রুর প্রকৃতি আলাদা ।-*-তাবপব তিনি একটু ছঃখেব হাসি 
হাসলেন এবং আজ জিওভান বাতিস্ত। ভাদেব মধ্যে নাই বলে ছুঃখ করলেন, 
যদিও এই ছঃখ আগের ছঃখের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধবণেব 1..আব এক 
মুহুর্ত পরে দেখা গেল ছুই পাপী-_সাগিন ও জেম্মা--তাব পায়ের কাছে 
নতজানু হয়ে বসেছে এবং তিনি ভার হাত দছু”খান! একবাব এব মাথাষ 
একবাব ওব মাথাষ বাখছেন । পবমুহুর্তেই দেখা গেল, তাব! ছজনেই 
কাকে আলিঙ্গন ও চুত্ঘন করছে, এবং খুসী-উচ্ছসিত মুখে এমিল দৌডে 
ঘরে চুকে এই ছোট ঘন সন্িবদ্ধ দলটিব একজন হবাব জন্য তাডাতাড়ি 
এগিষে যাচ্ছে। 

ঘবেব মধ্যে উকি বে তাকাল পাস্তালিওন। তাব মুখেব উপব 
একই সঙ্গে হাসি ও জ্বকুটি ক্কুটে উঠল । সদব দবজ। খুলে দেবাব জন্য 
সে দোকানে গেল। 
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ভ্সাউ লিনোবেব মনোভাব হতাশ! থেকে বিষাদে এবং বিষাদ থেকে 
নীবব আতম্মসমর্পণেব ভাবে খুব ক্রত ন্পাস্তবিত হল ; এবং এই নীবব 
আত্মসমর্পণই গোপন তৃপ্তিতে পবিণত হল । কিন্ত প্রকাশ কবা সমীচীন 
হবে না ভেবে তিনি এই তৃন্তিকে প্রাণপণে লুকিষে বাখাব চেষ্ট। 
করতে লাগলেন । পবিচযেব প্রথম দিন থেকেই সানিনকে ক্রাউ 
লিনোবেব ভাল লেগেছিল । যখন ভাব জামাই হওসম্াব কথার সঙ্গে 
তিনি নিজেকে মানিয়ে নিলেন, তখন তিনি তাব মধ্যে বিশেন খাবাপ 
কিছু দেখতে পেলেন না--যদিও আরও কিছুক্ষণ তিনি মুখেব উপব ক্ষতি 
বা উদ্দিপ্ ভাব ফুটিবে বাখা কর্তব্য বলে মনে করলেন। তাবপন্ 
গত কয়দিনে এত সব আশ্চর্য্য ঘটনা! ঘটে গেল... একটাব পব আর 
একটা । বৈষগ্সিকবুদ্ধিসম্পন্না মহিলা ও মা হিসাবে আাউ লিনোরে 
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সানিনকে সব রকমের প্রশ্ন করা ভার কর্তব্য মনে করলেল 1 সকালে 
জেল্মার সঙ্গে দেখা করতে বেরোবার সময় জেম্মাকে বিষে করার কোন 
কথাই সানিনের মাথায় আসেনি, কোন কিছুই তখন সে ভাবেনি, শুধু তখন 
কামনার মোহিনীশক্তির কাছে সে ধর! দিয়েছিল | আর "এখন সে 
বখাসাধ্য প্রস্তুত হয়েই, বলা তেতে পারে উৎসাহী হয়েই, পাণিপ্রার্থীর 
কুমিক। গ্রহণ করে সমস্ত প্রশ্রেরই দ্রুত ও বিস্তারিত জবাব দিচ্ছে । সে 
যে সত্যিকারের সম্ত্রাম্ত বংশের ছেলে সে বিষয়ে ভ্টাউ লিনোরে ঘখন 
নিঃসন্দেছ হলেন এবং এমনকি সে “শ্রিম্প” নয় বলে কিছুটা বিস্ময়ও প্রকাশ 
করলেন, তখন তিনি খুব গম্ভীর মুখে তাকে আগে থেকেই এই বলে সতর্ক 
করে দিলেন যে, মায়ের পবিত্র কর্তব্যের খাতিরে বাধ্য হয়েই তাকে 
সানিনের সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তা বলতে হবে । জবাবে সানিন বলল, 
তার কাছ তেকে সে অন্ত কিছু প্রত্যাশা করে না এবং অসন্্গ্রহ করে 
তিনি যেন তাকে রেহাই লা! দেন। 

তখন স্র্থাউ লিনোরে বললেন যে, হের ক্লুবার (তার নামটি উচ্চারণ 
করার সময় তিনি মু দীর্ঘখাস ফেললেন এবং ঠোঁটে ঠাঁট চেপে এক মুহুর্ত 
ইতভ্ততঃ করলেন ), জেম্মার আগেকার ভাবী স্বামী হের ক্রুবারের আম্ম এরই 
মধ্যে আট হাজার গিল্ডারে এসে দীড়িয়েছে এবং প্রতি বৎসরই ভ্রত এই 
আয়ের অঙ্ক বাড়তে থাকবে । তার জানা দরকার সানিনের আয় কত। 

সানিন টেনে টেনে বলল £ “অনট হাজার গিল্ডার, তার মানে আমাদের 
টাকায় প্রায় পনের হাজার রুবল ।...আমার আয় অনেক কম। তুল! 
প্রদেশে আমার একটি ছোট জমিদারী আছে । ভালভাবে দেখাশোনা 
করতে পারলে, এর থেকে আক্মি হতে পারে, এবং আক হবেই, পাচ ছ 
হাজার ।-..তাছাড়া আমি যদি কোন সরকারী চাকরী নিই, তবে অনায়াসে 
হাজার টাকা মাইনে পাব ।” 

ক্রাউ লিনোরে বলে উঠলেন £ “কুশিয়ায় চাকরী ! তার মানে জেম্মাকে 
"আমার ছেড়ে থাকতে হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সানিন বলল £ পকুটনৈতিক বিভাগে আমি কাজ পেতে 
পারি । আমার কিছু জানাশোনাঁ লোক বকষেছে** তাহলে বিদেশে থাকতে 
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হবে। আচ্ছা, আরেক ফাজ করতে পারি এবং তাই সবচেষে ভাল হবে 
-জমিদারীটা আমি বেছে দিয়ে সেই টাকাটা কোন লাভের কারবারে 
খাটাতে পারি । ধরুন, আপনার এই মেঠাকসের কারবারের উন্নতির জন্চ 
দিতে পান্ি।” সানিন নিজে বুঝছিল৮» সে আজগুবী কথ। বলছে কিন্ত 
একট অস্ভুত বেপরোয়া ভাব তাকে পেয়ে বসেছিল । সে জেম্মার দিকে 
ভাকাল । কথাবার্তী বৈষয্ষিক ব্যাপারে আসতেই জেম্মা একবার ঘরের 
মধ্যে পায়চারী করছিল: একবার বসহ্িল। সানিন তার দিকে তাকাল” 
আর কোন বাধাই সে দেখতে পেল না। যাতে জেম্মাকে আর ভাবতে 
না হয়, সেজন্য সেই মুহুর্তেই সবকিছুই যথাসম্ভব ভালভাবে বন্দোবস্ত 
করতে প্রস্তুত । 

এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করে ভ্রণউ লিনোরে বললেন £ “কাববারটা গড়ে 
তোলার জন্য হের ক্লুবাৰব আমাকে অল্প কিছু টাকা দিতে চেষেছিলেন ।* 

“তাহাই তোমার মা! ইতালীষ ভাষাষ বলে উঠল জেম্মা। 

এ ভাবাতেই ফ্রাউ লিনোরে জবাব দিলেন £ “সময থাকতে সব কিছু 
আলোচনা করে নিতে হবে তো, বাছা !” 

তিনি আবার সানিনের দিকে ভতাকিষে তাকে জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন, 
কুশিয়ায় বিষেব আইন কী রকম, প্রুশিষাষ যেমন আছে তেমনই সেখানেও 
ক্যাথলিককে বিয়ে করার বাধা আছে কিনা । € তখনও, ১৮৪০ সালে” 
মিশ্র বিবাহ নিয়ে প্রুশিয় সরকার ও কলোনের আকবিশপের মধ্যে 
ঝগড়ার কথা সমশ্র জান্মীনীর লোকের মনে ছিল। ) যখন ক্রাউ লিনোরে 
শুনলেন, একজন রুশ অভিজাতকে বিয়ে করলে তার মেয়ে নিজে প্র 
অভিজাতদেরই একজন হবে, তখন তিনি কিছুটা সস্তোষ প্রকাশ করলেন ॥ 
«“কিস্তঃ তোমাকে তো! প্রথমে ক্শিষাষ ফিবে যেতে হবে, তাই না %” 

“কেন ?” 

“কেন- তোমাদের সম্রাটের কাছ থেকে অন্ছমতি-লাভের জন্য ?” 

সাঁনিন ত্বাকে বুঝিষে দিল হে, তার কোনই প্রষোজন নাই ।***ছ্যা” 
তবে হয়ত বিয়ের আগে দিন কষেকের জন্তড সত্যিই তাকে কশিক্পায় 
যেতে হবে (এই কথাগুলো বলার সময় ব্যথায় তার ভ্ৃদষ মুডে উঠল 
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এবং ভার দিকে তাকিয়ে জেম্মা তার হৃদয়ের এই বস্ত্রণা বুঝতে পেরে 
লজ্জা পেল ও বিবঞ্ন হয়ে পড়ল )১--দেশে যে কট! দিন সে থাকবে তার 
মধ্যে তার জমিদারীটা সে বিক্রী করার চেষ্টা করবে-_যেমন করেই হোক, 
প্রয়োজনীয় অর্থ সে সঙ্গে করে আনবে 1... 

ফ্রাডি লিনোরে বললেন £ “আংরাখা বানাবার জন আমার জন্ত কিছুট! 
খুব ভাল আস্ত্াথানের “ফার? আনতে পারবে কি? শুনেছি, ভারী চমত্কার 
জিনিস আর ওখানে অত্যস্ত সস্তা 1” 

সানিন বলে উঠল £ “নিশ্চয়ই আনব । জ্েম্মার জন্যও খানিকটা নিয়ে 
'আসব |” 

ঘরের মধ্যে মাথা গলিষে এমিল বলল £ “আমার জন্ত একটা কুপোর 
জরি-বসান মরকে। চামড়ার টুপপী |» 

“হ্যা, আনব । আর পাস্তালিওনের জন্য আনব চটি ।* 

ফ্রাউ লিনোরে বললেন £ “এ সব বাজে কথ! থাক, আমরা এখন 
কাজের কথা বলছি।” বলেই এই €্ববক্ষিকবুদ্ধিসম্পন্না মহিলা বললেন £ 
“যা, আরেকটা কথা । ভুমি বলছ, তোমার জমিদারী তুমি বিক্রী করে 
দেবে । তোমার চাষীদেরও তোমাকে বিক্রী করে নিতে হবে ন! ?” 

সানিন হৃদয়ে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল । তার মনে পড়ল, 
মাদাম রোসেলি ও তার মেয়ের সঙ্গে সে যখন ভূমিদাস প্রথা নিয়ে 
আলোচনা! করে-- ০ নিজেই বলেছে, এই প্রথার বিরুদ্ধে সে গভীর 
ঘ্ণা পোষণ করে- তখন বারবার সে তাদের এরই বলে আশ্বাস দিয়েছে 
যে কখনও কোঁন অবস্থাতেই তার চাষীদের সে বিক্রয় করবে না, 
কারণ এই তেনা-বেচার কাজটিকে সে নীতিবিগনিত বলেই মনে করে। 

মে আমতা আমতা করে বলল £ “আমি এমন লোকের কাছে জমিদারী 
বিক্রী করব যাকে আমি খুব ভাল লোক বলেই জানি, কিম্বা হয়ত 
চাবীরা নিজেরাই অর্থ দিয়ে নিজেদের মুক্ত করে নিতে চাইবে ।” 

ক্রাউ লিনোরে বললেন, “সেই হবে সবচেয়ে ভাল । আর যাই হোক, 
হবীবিত মানুষ বিক্ষী করাটা-.*» 

*206277 1- গর্জন করে উঠল পাস্তাপিওন ।| সে এসে দোরগোড়াক্স 
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'এমিলের পিছনে ফ্াড়িষেছিল। টুপী ছড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ সে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

সানিন মনে মনে বলল £ “আমি নিজেও এটা পছন্দ করি না।” 
গুকিয়ে একবার সে জেম্মার দিকে তাকাল । মনে হল, জনম্মা তার শেষ 
কথাগুলি শুনতে পাষনি। সানিন ভাবল £ প্ষাক গে ।” 

এইভাবে বৈবক্ষিক আলোচন! চলল প্রাষ ছপুরের খাবার সময় পধ্যস্ত | 
শেষের দিকে ফ্রেড লিনোরে একদম শান্ত হযে গেলেন, সানিনকে দিমিজ্তি 
বলে ভাকলেন, সু তিরস্কারেব ভঙ্গীতে তার দিকে ক্সেহভরে তর্জনী 
লাড়লেন এবং তার বিশ্বাসঘাতকতাব শোধ ভুলবেন বলে ভয় দেখালেন । 
(তিনি সানিনকে তার পবিবার সম্পর্কে বহুক্ষণ ধরে বহু কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন, কাবণ “সেটাও খুবই দবকারী*; তার কাছে ক্ষশ গীজ্জায় বিবাহ 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা! শুনতেত চাইলেন__সাদা পোব।ক ও সোনার মুকুট পরা 
জেম্ম।(ব চেহার। কল্পন।! কবন্েই তিনি আনন্দে আত্মহার। হলেন। 

মাষের গর্ব নিষে তিনি বললেন £ “ও আমার রাণীর মতই সুন্দরী । 
সার! পুখিবীব বাণীদেব মধ্যেও ওব জুভি নেই ।” 

পন্ট্যা, ভাই তো। ওব নাম জেনম্মা 1” €ইতালীষ ভাবায় “জেম্মা” কথার 
অর্থ বত্ব" |) 

জেম্ম; তার মাকে চুমু খেতে লাগল ।**মনে হল, যেন এতক্ষণে সে 
সহজভাবে শ্বাস নিতে পারছে, যেন এতক্ষণে ভার কাধের উপর ০থকে 
একটা ভারী বোঝা নেমে গেছে । 

সানিন হঠাৎ এক বিপুল প্রচণ্ড সুখে অভিভূত হযে পড়ল । সম্প্রতি 
ঠিক এই ঘরগুলিতে বসেই যে স্বপ্ন সে দেখেছে, ত1 বাস্তব হতে চলেছে, 
সত্যই বাস্তব হতে চলেছে ভেবে সে শিশুর খুসীর মত খুসীতে ভরে 
উঠল । তার আনন্দ এমনভাবে উছহুল পডতে লাগল যে, তার তখনই 
সোজা দোকানে চলে যাবার তীব্র ইচ্ছা জাগল; আজ সে কাউন্টারে 
গিয়ে ধাড়াবেই দাড়াবে, যেমন শঈ।ডিয়েছিল কযষেকদিন আগে ।-***একাজ্জে 
"সামার পুর্ণ অধিকার আছে । আমি এখন এই পরিবারেরই একজন ।” 

সভ্যিযিই সে কাউণ্টারে গিয়ে দাড়াল এবং সত্যিই সে খরিন্দারদের 
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কাছে জিনিষ বেচতে পাগল, তার মানে ছুস্টি ছোট মেয়ের কাছে ই 
পাউণু মেষ্াই বেচল, অর্থাৎ এক পাউগ্ডের অর্ধেক দাম নিষ়ে পুরা! ছই 
পাউশু তাদের দিয়ে দিল । 

খাবার সময় জেম্মার শ্বীকত ভাবী ত্বামী হিসাবে সানিন তার পাশে 
বসল । ফ্রাউ লিনোরে তখনও ভার €বষষিক কথাবার্ড| চালিষে যেক্ে 
লাগলছেন। এমিল কথায় কথায হাসতে লাগল এবং রুশিক্ায় যাবার সমক়্ 
তাকে সঙ্গে নেবার জন্য সানিনকে বিরক্ত করতে লাগল । ঠিক হুল, সানিন৷ 
এক পক্ষকালের মধ্যে বওনা হবে । একমাত্র পাস্তালিওনই কিছুটা মুখ্য 
গোমড়। করে রইল এবং €সজন্ঠ স্রাউ লিনোরে তাকে ঠাট্ট। করে 
বললেন, প্তুমি ত তার সহকারী হয়েছিলে 1” পাস্তালিওন ভ্রকুটি করল 

জেম্মা সমস্তক্ষণ প্রা চুপ করেই রইল, কিন্ত তার মুখখানি এত 
তুন্দর ও এত উজ্জ্বল এর আগে কখনও দেখা যানি । খাওয়া হযে 
গেলে সানিনকে সে এক মুহুর্তেব জন্য তাব সঙ্গে বাগানে যাবার জন্ত 
বলল । ছুইদদিন আগে যে বেঞ্চিখানির উপব বসে সে চেরীফল বেছে- 
ছিল, তার সামনে এসে থেমে পাড়িয়ে সে বলল : আমার উপব রাগ 
কর না! দিমিত্রিঃ কিন্ত আমি তোমাকে আরেকবার বলছি, তুমি 
নিজেকে বাধ্য মনে কর না» 

সানিন তাকে কথা শেষ করতে দিল ন!। 

জেম্মা মুখর্খধানি ফিরিয়ে নিল । 

“মা তোমাকে দ্ধুই আলাদ! ধর্মের কথা বলছিলেন ।-_এই দেখ 1” 

পাতল। স্তা দিয়ে তার গলায় একটা গার্পে ট-ক্রুশ ঝোলান ছিল 
সেটা ধরে এত জোরে সে টান দিল হতে স্তার্টি ছিড়ে গেল। জেম্মা 
তখন ফ্ুশটি সানিনের হাতে দিল । 

“আমি যদি ভোমার হই, তবে তোমার ধর্মই আমার ধর্ধ 1” 

সে আর জেম্মা যখন বাড়ীতে ফিল, তখন সানিনের ছুই চোখের 
পাতা ভিজে । 

সন্্যা লাগাদ সবই আবার পরিচিত খাতে বইতে লাগল । এমনকি 
ভার। ণভ্রিলেতে” পর্যযস্ত খেলল । 


খর 
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খুব ভোরে সানিনের খুম ভেঙ্গে গেল। সে তখন মানুষের খের 
শিখরে দাড়িয়ে, কিস্ত তার জন্য তার বুশের ব্যাঘাত হয়নি । তেমন 
করে দে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ও স্বিধাজনকভাবে তার জমিদারী বিক্রুস্ক 
করবে, এই অপরিহার্য্য মারাক্সক চিস্তাই তার মনের শাস্তি নই করেছে ॥ 
নান। ধরণেব পবিকল্পনা তার মাথাব মধ্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছিল» 
কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত সে কোন সমাধান খুঁজে পাচ্ছিল না। কিছু বিশুদ্ধ 
বাতাস টেনে মনট1 চাঙ্গ কবে নেবার জন্য সে বাইরে বেরোল। তরী, 
পরিকল্পনা নিষেই সে জেম্মার সামনে বাবে বলে মনে মহন দৃচপ্রতিজ্ঞী, . 
কবল । 

তার ঠিক সামনে এ মুক্তিটি কে ?__ভারী, হাত-পাগুলে। পুরু পুরু” 
খুব ভ।ল তপোবাকপরা, একটু হেলে ছলে থপ থপ করে হেটে 
যাচ্ছে? গুস্ছ গুচ্ছ শণের মত চুলে ভন্তি এই ঘাড়, ছুটি কাধের 
ভিতর দিযে সোজা বেরিষে-আস! এই মাথা, এই নরম কাল মোটা! 
খপ থপে ছ"খানি দোল-খাওষা ভাত-লকোথাকস সে দেখেছে? এ কি 
তার সেই পুবাতন ক্ষলের সহপাঠী পলোজভ, গত পাঁচ বছর যার সঙ্গে 
দেখাশোনা নাই? হেটে মুন্তিটির আগে শিষে সানিন ফিরে তাকাল ॥ 
***একটি চওড়! জঈবৎ হলদে মুখ; শুকব শাবকের চোখের মত ক্ষ 
ক্কর্দে চোখ, কিন্ত চোখের পাতার লোম ও ভ্র যথেছ্ই আছেঃ ছোট 
মোট! নাক $ ছু"খানি পুরু ঠোৌট--দেখলে মনে হয় আঠা দিকে 
আটকান ১ গোল লোমহীন চিবুক ঠ আর সমস্ত মুখে শর খিটখিটে” 
অলস, সন্দেহপ্রবণ ভাব--আরে* ঠিকই ত, এই ত সেই ইগ্সোলিত 
শশলোঞ্জভ ! 

সলানিনের খনের ভিতর খেলে গেল £ “আবার আমার সৌ্ডাগ্ত- 
তারকা !” 
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শপলোজতভ ! ইপ্পোলিত সিদোরিচ ! তুমি 

মুক্তিটি থামল, ভার ক্ষুদে চোখ ছুটি উত্তোলিত হলঃ তারপর এক 
সুহূর্ভের নীরবতা * শেষে ঠোট ছ”পানি খুলল, এবং সরু ভাঙা গলাক়্ 
আওযষাজ বেরিয়ে এল £ 

“দিমিত্রি সানিন ?” 

স্পানিল বলল, *শ্থ্যা, সেই !” বলেই সে পলোজভের একখানি হাত 
চেপে ধরল । ছাগচর্ম্নের দভ্তানাস্ ঢাক! হাতখানি আগের মতই আবার 
ভার থলথলে শরীরের পাশে অসাড়ভাবে ছুলতে লাগল । “এখানে কি 
তুমি অনেক দিন এসেছ? €কোথা থেকে আসছ ? কোথাক্স আছ তুমি ?” 

অলসকঞ্ঠে পলোজভ জবাব দিল £ “কাল ওয়াইজবাদেন থেকে এসেছি । 
"আমার আীর জন্ত কিছু কেনাকাটা! করছি! আজই আবার ওয়াইজবাদেনে 
ফিরে যাচ্ছি ।” 

"ও তাই ত! তুমি ত বিয়ে করেছ? লোকে বলে, তোমার কী 
স্বীতিমত সন্দরী 1” 

পলোজত্ চোখ ফিরিয়ে নিল, *ষ্ক্যা লোকে বলে ।” 

সানিন হাসল । “দেখছি, তুমি 0ঘেই আগের মতই উদাসীনই রয়ে 
গেছ, স্কুলে যেমনটি ছিলে 1 

“এমন কি হল যে বদলে যাব ?” 

সাণিন বলল £ “লোকে আরও বলে তোমার স্ত্রী খুব ধনী ।” “বলে' 
কথাটির উপর জোর দিল সানিন। 

প্্যা, লোকে সে কথাও বলে বটে !” 

“ভুমি নিজে জান না? ইপ্পোলিত সিদোনিচ £” 

“দেখ হে দিমিত্রি, এ"*"পাভলোক্তিচঃ হ্্য!, পাভলোভিচ-__-আমি আমার 
আর ব্যাপারে থাকি না।” 

“থাক না? কোন ব্যাপারেই না ?” 

পলোজভ আবার এক পাশে তাকাল । “না, কোন ব্যাপারেই না, 
তুঝলে 1...সে তার লিজের মত চলে, খ্সআামিও আমার মত চলি।” 

সাণিন জিও্জাসা করল» “এখন তুমি কোথান্স বাচ্ছ ?” 
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প্প্রখন আমি কোথাও যাচ্ছি না। ব্রান্তাষ দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি! যখন আমাদের কথাবার্তী শেব হবে, আমি আমার হোটেলে 
ফিরে গিক়ে ক্রেকফাষ্ই করব ।” 

“আমি ভোমার সঙ্গে থাকব %” 

“বলতে চাইছ--ব্রেকফাঞ্টের সময় ?” 

প্ক্্যা 1” 

পনিম্চস্লইঃ নিশ্চয়ই ।- একসঙ্গে খাওয়া অনেক তাল । তুমি ত বেশী 
বকবক কর না, কর কি?” 

“না বলেই ত মনে হয়।” 

“বেশঃ তাহলে এস |” 

পলোজভ এগিক্সে চলল এবং সানিন চলল তার পাশে পাশে। 
পলোজভের ঠোট দু”্টি আবার এঁটে গিক্সেছিল, সে শুধু গো শো শব্দে 
নিঃশ্বাস ফেলছিল ও হেলে ছলে চলছিল । সানিন ভাবতে লাগল, এর 
মত একটি গবেট কি করে ধনী ও জ্ন্দরী স্ত্রী বাগাল। নিজে সে 
ধনীও নয়, নামকরাও নষ, চালাকও নক্ন। ইস্ফলে তাকে সবাই নির্বোধ 
অলস, জভম্‌স্তিফ, পেটুক বলে জানত--তার ডাক লাম ছিল, “লালু”। 
পর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

"সার তাব আী যদি সত্যিই ধনী হয়ে থাকে ললোকে বলে সে এক 
ধরণের ঠিকাদারের মেয়ে-€স কেন আমার জমিদাবী কিনবে না? এ 
বলছে, জ্ীর ব্যাপারে এ থাকে না। কিন্ত, তা হতেই পারে না। আমি 
স্ায্য ও লোভনীয় দর দেব। চেষ্টা! করে দেখতে ক্ষতি কি? হষত এসবের 
অর্থ, আমার সৌভাগ্য-তারক। এখন ভদ্ধণুত্ধী। তাই হবে ! চেষ্টা করা যাক |” 

সালিনকে পলোজন্ভ ভ্রণক্ষফোর্টের সবচেয়ে ভাল হোটেলগুলির 
একটিতে নিয়ে গেল। বল। বাহুল্য, হোটেলের সবচেয়ে ভাল ঘর- 
'খানাই ০স নিয়েছে । ঘরের চেয্সার-টেবিলগুলির উপর স্তপীরুত হয়ে 
আছে কার্ডবোর্ডের বাক্স কাঠের বাক্সঃ বাণ্ডিল ।...”এ সব কিছুই মারিলসা 
শি ফিকে আন্ত কেনা, খুঝলে হে।” (মারিক্সা [শকোলাত্স্ছনা 
পলোক্দতের স্ীর নাম ।)১ পঙল্োজত একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে 
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পড়ল এবং গলার টাইটি আলগা করে দিতে দিতে আর্তনাদ কয়ে উঠল+ 
"উঃ কী গরম!” তার পর সে ঘণ্টা বাজিকপ্সে প্রধান পরিচারককে 
ডেকে এক ভুর্িভোজন ব্রেকফাষ্টের বিস্তারিত অর্ডার দিল । পআর 
'আমার গাড়ী যেন একটার মধ্যে তৈরী থাকে! ঠিক একটার মধ্যে” 
আমার কথ! শুনতে পাচ্ছ ?” 

দীন অন্ুগতের মত ঢেলাম ঠুকে প্রধান পরিচারক দাসাহুদাসের 
ব্যস্ততা নিষে ভ্রত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পলোজত তার ওয়েছকোটের বোতামগুলে! খুলে দিল । যেভাবে সে 
তার জ্রযুগল উদ্ধে তুলল, নাসা বিস্ফারিত এবং নাসিকা কুঞ্চিত করল” 
তা! থেকেই স্প বোঝা গেল হব কথা কওয়া তার পক্ষে এক অসন্ 
বোঝা হয়ে দাড়াবে, এবং সানিন তাকে রসন! ব্যবহারে বাধ্য করে অথবা 
কথাবার্তী বলার ভারটা নিজের কাধেই নেয়, তা দেখবার জন্ঠ 
কিছুটা! উদ্বেগের সঙ্গেই সে অপেক্ষা কবে আছে। 

বন্ধুর মনের ভাব বুঝতে পেরে সানিন তাকে আর প্রশ্ন জিজ্ঞাস? 
করে বিব্রত করল না, এবং নিজেও সে ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তার 
একটুও বেশী কথ! বলল না। পে শুনল, পলোজত ছু”বছর উলাব্জে 
মিলিটারী সান্ভিসে ছিল । €ইউনিফর্মের খাট জ্যাকেট পবলে নিশ্চয়ই 
সে দেখবার মত বস্ত হত! ), তিন বছর আগে সে বিয়ে করেছে এবং 
এক বছরের উপর হল জ্্ীকে নিয়ে বিদেশে আছে । তার স্ত্রী ওয়াইজাস 
ধাদেনে একধরণের 4%৮ নিচ্ছেন ! ব্বাস্য্যোদ্ধার করছেন ]1 সেখান থেকে 
তাদের প্যাব্রিসে যাবার ইচ্ছা আছে । নিজের অতীত জীবন ও ভবিব্যৎথ 
পরিকল্পন! সম্পর্কে সালিনও দ্র চেকসে বেশী কিছু বলল না। সে 
সকাপরি তার কথা পেড়ে বধ ৯ পনোজভকে সে তার জমিদারী 
বিক্রয়ের ইচ্ছার কথা জানাল । 

পলোজনত নীরবে তার কথা শুলসতিে পাগল এবং মাঝে মাঝে ষেশ 
দরজ? দিলে বেককাষ্ আপার কথা পেই দিকে তাকাতে লাগপ। শেষে 
বেকস্াা আল । জ্ইঞ্জন অধস্তনসহ বান পরিচারক ক্ষপাযর় ঢাকনা” 
খেওয়া কতকর্ডঙি ভিস দিকে! খল $ 
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টেবিলে চিক হযে বসে সার্টের কলারে একটা তোম্নালে গুঁজে দিয়ে 
পলোজিভ জিওভাসা করল, ”“তাোমার জমিদারী কি তুল! প্রদেশে ?” 

“হ্যা, সেখানে ।৮ 

“ইয্েফ্রেমভ জেলা । আমি চিনি ।” 

সানিনও গিয়ে টেবিলে বসল । জিক্কালা করল, তুমি আমার 
আলেক্সিষেভাকে চেন ?” 

এক কাটা-চামচতন্তি ওমলেট ও ছত্রাক মুখের ভিতর জে দিয়ে 
পলোজত বলল» “অবস্ঠই চিনি। কাছাকাছি মাবিষ। নিকোলাযেভনা ব-- 
আমার আীর--একট। জমিদারী আছে ।...ওঘেটার, বোতলেব ছিপিটা 
খোল ত। জমি ভাল, কিন্ত তোমাব ঢাষীবা সব গাছ তেটে সাবাডভ 
করেছে । তুমি জমিদাবী বেচতে চাও কেন ?” 

“আমাব কিছু টাকাব দবকাব, ভাষ। । আমি সম্ভাক বেচব। ভাল 
কথা, তুমি কন না কেন £” 

এক ৫গনাস মদ গলাধঃকবণ কবে তোযষালে দিষে ঠোট ছুটে! মুছে ফেলল 
পলোজভ এবং আবাব পে আন্ডে আস্তে ও শন্দ কবে কবে চিবোতে লাগল । 

অবশেষে সে বলল, প্হুম্‌। আমি জমিদাবী কিনি না-_ম্থলধন নাই ! 
মাখনট। এগিষে দাও ত। অবশ্য আমাব স্ত্রী কিনতে পাবেন । তোমাকে 
ভাব সঙ্গে কথা বলতে হবে । তুমি যর্দি খুব বেশী দব ন! চাও, ত! 
হলে তিনি বাজী হতে পারেন। কিন্তু এই জার্শানগুলে! কি গাধা বে 
বাবা! কি কবে মাছ বাশ্ব। করতে হষ জানে ন ! আবে, এব থেকে 
সোজ! কাজ আর কি আছে? অথচ, অনববত বলেই চলেছ 2 “৮2৫2৮৮ 
হককে [ পিতৃভূমি ] প্রক্যবন্ধ হতেই হবে 1 ওষেটাব, এই জণঘন্ত মালটি 
সবিষে নিষে যাও |» 

সানিন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি বলতে চাও তোমার স্ত্রী নিজেই-_ 
সব কিছু--বন্দোবস্ত করেন 1?” 

প্্যা, তাই । এইবার কাটচেট, এগুলে। ভাল । খেয়ে দেখ । আমি 
তে! তোম।কে আগেই বলেছি, দিমিত্রি পাভলোভিচ, আমি আমার জ্্ীর 
কোন ব্যাপাবেই হস্তক্ষেপ করি না; আবাব' বলছি সে কথা |” 
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পলোজ্জভ সশব্দে চর্ববপকার্য্য সম্পন্ন করতে লাগল । 

“হম |! কিন্ত কেমন করে আমি তার সঙ্গে কথাবার্ত! বলব, ইপ্পোলিত 
সিদোরিচ ?* 

“এর চেপে আর সোজা কি হতে পারে, দিমিত্ত্রি পাতলোঁন্ডিচ ! 
ওয়াইযবাদেনে চলে যাও । এখান থেকে বেশী দূর নয়। ওয়েটার, 
ইংলিশ সববে আছে? নাই ঠ% জানোক়াবের দল ! কিন্ত সময় নষ্ট 
করলে চলবে না । আমরা পরশু চলে যাচ্ছি । ড়া, তোমাকে এক 
গেলাস ঢেলে দেই-_এই মদে সুগন্ধ গ্সেহপদার্থ দেওয়া, এ ভিনিগার লয় 1৮ 

পলোজভের মুখখানি তখন লাল ও উদ্দীপ্ত হক্সে উঠেছে * যখন দে 
খেত বা পান করত, কেবলমাত্র তখনই তার মুখখ উজ্জল হযে উঠত ॥ 

সানিন বিড বিড় করে বলল, “সত্যি কি করব বুঝতে পারছি না ।” 

"বেচবার জন্য সত্যিই তোমার খুব তাভা ?” 

“খুবই তাড়া, ভাষা 1!” 

“ভুমি কি খুব বেশী টাকা চাও ?” 

প্্যা, চাই । আমি"**কি বলব ? আমি ঠিক করেছি বিষে--করব £* 

মদের গেলাসট! মুখে তুলতে যাচ্ছিল পলোজভ । সানিনের কথ 
শুনে সেট! নামিয়ে রাখল । 

“বিয়ে করবে £ হঠাৎ ?”- থপ্রথপে হাত ছ”খানি পেটের উপর রেখে ভাঙ্গা 
পলায জিজ্ঞাসা করল পলোজভ । তার কণ্ঠশ্বর বিস্ময়ে ভারী হয়ে উঠেছিল । 

স্ষট্যা, খুব শীঘ্রই 1” 

তোমার বাগব্দত্তা নিশ্চয়ই ক্ুশিক্সায় ?” 

"না, সে কুশিক্পাকস নয় ।” 

পভতবে কোথাকস তিনি ?” 

"এখানেই, ফ্রাঙ্চফোটে 1” 

"কে তিনি ?” 

"সে একজন জান্মীন” মানে, আসলে একজন ইতালীয়ান। সে 
আ্রাক্ষফোর্টের বাসিন্দা 1” 

"ভার টাকাপক্সসা আছে 1? , 


১ 


“একেবারেই লা ।” 

"তাহলে তোমার পরম নিশ্চক্সই খুব তীব্র 1” 

“আচ্ছ। মজার মাচ্যষ তুমি |! নিশ্চয়ই খুব তীব্র ।” 

“এই জন্তই তোমার টাকার দরকার ?” 

“ছ্যাঃ হ্যাত-এই জন্যই 1” 

পলোজভ মদট গিলে ফেলল, মুখ ধুল্স, জলের মধ্যে হাতের আক্কলের 
ভগাগুলো ডোবাল, তারপর বেশ ভাল করে গুলো তোয়ালেতে মুছল 
এবং একটা চুরুট বের করে ধরাল। সানিন নিঃশব্দে ত।কিয়ে তাকিকে 
দেখতে লাগল । 

মাথাটা পিছনে হেলিক্ে মুখ দিষে ধোযার একটা পাতলা ম্রোত বের 
কবে পলোজ'ভ ছাগলের মত মোটা গলায় বলল, “অগ্ঠ কোন পথ নাই ॥ 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা কর । যদি ইচ্ছা করে তবে সে তোমাক 
সমস্ত মুশকিলের অনসান করে দিতে পারে।” 

“কিম্ত তার সঙ্গে দেখা হবে কি করে? তুমি বলছ, তোমর। পরস্ড 
চলে যাচ্ছ £” 

পলোৌজভ চোখ বুজল । 

ছুই ঠোঁটের মধ্যে চুরুটট। স্বুরিষে এবং দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল” 
“শোন বলি । ঘরে যাও এবং যত ভাড়াতভাভি পার গুছিয়ে নিয়ে এখানে 
চলে এস । আমি একটার সময় রওনা হচ্ছি । আমার গাভীতে যথেষ্র, 
জায়গা আছে । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তাই সব চেয়ে ভাল 
হবে। এখন আমি একটু ঘ্ুমাব, বুঝলে ভাষা” খাওয়ার পর সব সময়ই 
আমি একটু খুমিষ্ে নিই । প্রকৃতির প্রয়োজন, এবং আমি বাধ! দিই না 
যাও» এখন আমাকে বিরক্ত কর না।” 

পাঁনিন এক মুহূর্ত ভাবল-_তারপর হঠাৎ মাথা! উচু করল। দে মন 
ঠিক করে ফেলেছে । 

“বেশ ! আমি রাজী--ধন্তবাদ ! সাড়ে বারটার সময় আমি এখানে 
আসছি । আমরা একসঙ্গে ওয়াইজবাদেন যাব । আশা করি, তোমার আী 
রাগ কদ্দবেন না 1” 


৯২৭ 


কিন্ত পলোজত ইতিমধ্যেই নাক ভাকাতে হুক্ষে করেছিল । বিড় বিড 
করে বলল, পবিরক্ত কর না!” এবং পা ছস্থানা অস্ছিপ্প ভাবে লাড়াল 
«3 মুহুর্তের মধ্যে শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার ভারী শরীর, মাথা; ঘাড়, উচু এবং আপেলের মত গোল চিবুকেব 
দিকে সানিন শেনবারের মত ভাকাল +১ তারপর ছোটেল থেকে বেরিক্ষে 
কুচতপর্দে বোসেলিদের দোকানের দিকে হাটতে লাগল । জেম্মাকে প্রস্তত 
হক্ষে থাকতে হবে। 


৩২ 


জেম্মাকে সে পেল দোকানে, ভাব মাব সঙ্গে । ফ্রাউ লিনোরে ঝুকে 
পডে একটা ছোট ভ্জকরা ক্ুুট-রুল দিষে দুই জানালাব মাঝখানে 
আয়গ।টা মাপছিলেন । সানিনকে দেখে তিনি সোজা হ₹ষে দাডালেন এবং 
খুসী হয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন, কিন্তু একটু বিব্রতও বোধ কবলেন। 

তিনি বললেন, “গতকাল ভুমি যখন আমাদেব কাছে প্র কথা বললে, 
"খন থেকেই দোকানটা কি কবে আবও ভাল কবে গডে তোলা যাষ 
ভারই নান! প্রকার কল্পনা আমাব মাথায় ঘ্ুবছে। আমি ভবেছিলাম 
'বামরা এখানে ছু”টি পুক কাচওষাল! তাকের আলমারী বাখতে পারি। 
এগ্রখন ফ্যাশন হযেছে, বুঝলে । তারপব---” 

সানিন বাধা দিষে বলল, প্চমণ্কাব 1! চমণ্কাব । এ সবই ভেবে বেব 
ফরতে হবে ।..-কিস্ত এদিকে আন্কুন, একটা! কথা আছে ।” সে একখানি 
বাছ ফ্রাউ লিনোবেব দিকে, অপরখানি জেম্মার দিকে বাডিষে দিল। 
জআপাউ লিনোবে ভষ পেষে পেলেন, ফুট-রুলট। তার হাত থেকে পড়ে গেল । 
'ক্েম্নাও প্রথমটা! ভষ পেতে বাচ্ছিল, কিন্ত সানিনের দিকে একবার 
সতাকাতেই আশ্বস্ত হল। সানিলের মুখ যর্দিও গস্ভীব তবু সে-সুখে একটি 
“এপ্রফুল সক্কলেব ভাব ফুটে উঠ্লেছিল | 

তাদের ছ'জনকফে সে বসতে বলল, এবং নিজে হছু'জনের মধ্যে দাড়িয়ে 
হাত পা নেড়ে ও মাথার চুপ পাকাতে পাকাতে সে তাদের সব কথাই 


১২৮ 


বলল ₹ পলোজভের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথা, তার ওয়াইজবাদেনে 
যাওয়া ঠিক হওয়ার কথা, তার জমিদারী বিক্রয়ের সম্ভাবনার কথা । 
শেষে বলল, “আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে, তা আপনারা ভাবতে 
পারবেন না। ঘটন! এমন দিকে যাচ্ছে যাতে হয়ত আমাকে ক্ুশিয়ায় 
মোটেই নাও যেতে হতে পারে এবং আমরা যখন তেবেহ্ি তার অনেক 
আগেই বিয়েটা হয়ে যেতে পারে 1” 

জেম্মা জিল্তজাসা করল, “কখন তোমাকে যেতে হবে 2?” 

“আজই--উএক ঘণ্টার মধ্যে । আমার বক্ছুটি গাড়ীভাড়া করেছে, সে 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ?” 

"আমাদের কাছে চিঠি দেবে ত%” 

“এক মুকুর্তও দেরী হবে না। যে মুহুর্তে মহিলাটির সঙ্গে আমার কথা- 
বার্তী হয়ে যাবে, সেই মুহুর্তেই চিঠি দেব ।» 

ব্যনহাবিকবৃদ্ধিসম্পন্না ফ্রাউ লিনোরে বললেন, প্তুমি ত বললে, তিনি 
-_-মহিলাটি-_খুব ধনী ?” 

“বিরাট ধনী! তার বাবা ছিলেন একজন লক্ষপতি এবং তিনি ভার 
যখাসব্ধন্য মেষেকে দিয়ে গেছেন 1” 

“্যথ।সর্বন্য তাকেই দিয়ে গেছেন £ বেশ, তোমার কপাল ভাল । কিন্ত 
দেখ, তোমার জমিদারী তুমি খুব সম্ভায় ছেড়ে দিও না যেন। শক্ত ও 
বিচক্ষণ হবে। কঝৌকের মাথায় কিছু কবে বস না। আমি বুঝি, যত 
শীদ্র সম্ভব তুমি জেম্মার স্বামী হতে চাও।*--কিস্ত সবচেয়ে দরকার 
সাবধানতা । মনে বেশ” সম্পত্তি বিক্রী করে যত বেশী তুমি পাবে, ততই 
তেমাতের ছ'জনেরই-_-এবং তোমার সম্তানদেরই বেশী হবে।” 

জেন্স! মুখ ফেরাল; সানিন হাত নেডে বলল, “আমার বৃদ্ধির উপর 
আপনি আস্থা! রাখতে পারেন, ফ্রাউ পিনোরে। দর কবাকবির হচ্ছ! 
আমার নাই । আমিন্যাধ্য দাম চাইব, তিনি যি রাজী হয়ে যান ভ।লই, 
আর না হলে তার যা ইচ্ছা করতে পারেন ।” 

" “ভুমি জান.*-সেই মহিলাটিকে ?৮ জিজ্ঞাস। করল জেম্ম! । 

“উাকে দেখিনি কখনও 1” 


১২৪১ 


“ভুমি ফিরছ কধে ?” 

প্ব্যাপারটা! বদি ভেত্তে যাকস--পরশুই ফিরব । আর বদি ভাল অগ্রসর 
হয়১ তাহলে দুএকদিন থেকে আসতে হতে পারে । সে যাই হোক, 
একটি মুহর্তও আমি নষ্ট করব না। মনটা আমি এখানেই রেখে যাচ্ছি। 
কিন্ত আমি দাড়িয়ে আপনাদের সঙ্গে কথ! বলছি ওদিকে রওন। হবার 
আগে হোটেলে ফিরতে হবে ।--*সৌভাগ্য কামনা করে আপনি আমাকে 
হাতখানা দিন, জ্রাউ লিনোরে--করুশিক়ায় সব সমযই এট আমরা করি ।” 

“ভান হাত না বা হাত ?” 

“বা হাত । ভান হাত থেকে বা! হাত ন্বদ্‌্পিণ্ডের বেশী কাছে । পরশু- 
দিনই আমি ফিরে আসছি-হষ এস্পার নয ওস্পার করে । আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, আমি জিতে ফিরব । আচ্ছা, আসি তবে 1” 

ফ্রাউ লিনোরেকে সে বাহ দিযে জড়িয়ে ধয়ে চুশ্বন করল, কিন্ত 
জেম্মাকে বলল এক মুহুর্তেব জন্ত তার সঙ্গে তার ঘরে যেতে--তার সঙ্গে 
লানিনের একট] অত্যন্ত জক্ষরী কথ! আছে-..আসল কথা 0 জেম্মার কাছ 
থেকে নিজ্ঞনে বিদ্রায় নিতে চায়। ব্যাপারটা! ফ্রাউ লিনোরে বুঝলেন, 
তাই অত্যন্ত জরুরী কবাটি যে কি তা আর জানার চে করলেন না।... 

সানিন আগে কখনও জেম্মার ঘরে যায়নি । এই পবিত্র চৌকাঠ পার 
হতেই ভালবাসার সমস্ত বাছু, শিখা, উচ্ছ্বাস, মধুর শঙ্কা তার মধ্যে জেগে 
উঠে তার হাদয়কে-পুর্ণ করে তুলল 1.-"আবেগভরে সে চারিপাশে তাকাল 
এবং ০সই মাধুরীমষীর পদতলে নতজাচ্ক হযে তার কোমরে নিজের মুখটি 
চেপে ধরল. 

সৃছন্যরে জেম্্। বলল, “তুমি কি আমার ? তাভাতাডভি,ফিরে আসবে €” 

করুদ্ধকণডে সানিন বলল, “আমি তোমারই । আমি ফিরে আসব 1” 

“আমি তোমার জন্ত অপেক্ষ। করে থাকব, লক্ষীটি 1” 

কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল, সানিন রাস্ত! বেয়ে হোটেলের দিকে 
ফিরছে । তম দেখানর তঙ্গীতে হাত উঁচু করে, কি যেন চীক্কার করে 
বলতে বলতে আলুথান্ু বেশে পাক্কালিওন সানিনের শি্ছু পিছু দোকানের 
দরজা পর্য্যস্ত এসেছিল । সানিন ডাকে লক্ষ্য করল না! 


- ১৩ 


টিক পৌনে একটার সময় সানিন পলোজতৈর কাছে উপস্থিত হল। 
একখান। চারঘোড়ার গাড়ী ইতিমধ্যেই হোটেলের সামনে এসে দীড়িয়েছিল | 
পানিনকে দেখে পলোজভ শুধু বলল, তাহলে তুমি মনস্থির করে 
ফেলেছ 1” বলেই টুশপী, ওভারকোট ও চটি পরল, শ্রীন্মের তগ্তয আব- 
হাওয়! সম্তববেও কানের ভিতর তুল! গুজল, এবং বারান্দায় গিক়ে দাড়াল । 
তার হুকুম মত পরিচারকেরা গাড়ীর পভিতর সে যেখানে বসবে তার 
চারিপাশে গদি, থলি, পুঁটুলি প্রভৃতি তার হাজার রকমের ০কনাকাট! 
কজিনিব সাজিয়ে-গুছিক্সে দিল । একটা বড় খাবারের ঝুড়ি বসিয়ে দিল 
তার পাকের কাছে; একটা তোরঙ্গ বেঁধে দিল কোচবাক্সে। এই সব 
কাজের জন্য পলোজভ দরাজ হাতে বখসিস দিল । গজ গজ করতে 
করতে টেনে-হেঁচড়ে গাড়ীর ভিতর চুকল, অত্যন্ত সম্রমে ও জন্তর্পণে 
তার পিছন ধরে থাকল অক্ুগত দরোক্লানটা। বেশ ঠেসেঠুসে মে নিজের 
আসনে বসল, নানারকমেব ছোট গাঁটরিগুলো চারিদিকে জুতসই করে 
সাজিয়ে নিল, তারপর একটা চুরুট বেছে নিয়ে ধরাল । এতক্ষণে ০ে 
সানিনের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল, যেন বলতে চায়” পভুমিও উঠে 
পড।” সানিন তার পাশে বসল । দরোয়ান মারফৎ্ কোচম্যানকে জানিয়ে 
দিল যে, যর্ি বখসিপ চায়» তবে যেন ভালভাবে চালায় । গাড়ীর পা- 
দানী খড়খড় করে উঠল, শব্দ করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল, গাড়ী এগিয়ে 
চলল | 


৩৩ 


আজকাল ট্রেনে করে ফ্রাঙ্ছফোর্ট থেকে ওয়াইজবাদেন যেতে এক 
ঘণ্টারও কম সময় লাগে । যখনকার কথা বলছি, তখন এক্সপ্রেস মেলগাড়ী 
এই পথ পাড়ি দিত তিন ঘণ্টায় । অন্ততঃ পাঁচবার ঘোড়া! বদলাতে হত । 
হই ঠোটের মধ্যে চুরুট লিকসে পলোজভ তার আসনে দ্বুমাচ্ছিল, 
না হয় শুধু ছুলছিল। দে একেবারেই কোন কথাবার্তী বলছিল না। 
একবারও সে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছিল না, চমৎকার ছৃশ্তঠ দেখতে 


৬ ১৬৩৯ 


তার কোন আগ্রহই লাই, এবং সত্যই দে ঘোষণা করল যে, শুরক্তি 
তার কাছে বিষ। সাবিনও কোন কথা বলল না, সেও প্রাকৃতিক দৃশ্ডের 

ংসাকস সময় নষ্ট করল না--তার অন্ত জিনিব ভাববার ছিল । নিজেকে 
সে তাবনা ও স্বতির শ্বোতে ভাপসিযষে দিল। প্রত্যেক স্টেশনে পলোজক্ত 
ঠিক যা প্রাপ্য তাই দিচ্ছিল । ঠিক সময়ে এল কিনা নিজের ঘড়ি দেখে 
তা পরীক্ষ! করছিস, এবং কোচম্যানদের উত্সাহ অস্থায়ী কখনও দরাজ 
হাতে এবং কখন ঠিক তার বিপরীত ভাবে তাদের বখসিস দিচ্ছিল । 
আধাআধি পথ আসার পর সে খাবার ঝুড়ি থেকে ছুটি কমলালেবু 
বের করল এবং ভালটি নিজের জন্য রেখে অপরটি সানিনকে দিল। 
সানিন তার সঙ্গীকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলশ এবং হঠাৎ হো হো করে 
হেসে উঠল ৷ 

খাট সাদা নখ দিয়ে যত্ব সহকারে কমলালেবুটির খোসা ছাভাতে 
ছাড়াতে পলোজগভ বলল, শ্হাসছ কেন ?” 

সানিন জবাব দিল, “আমি $ আমি হাসছি আমাদেব এই যাআার 
কথ। ভেবে |” 

কমলালেবুর একটি অর্ধচন্দ্রাককতি অংশ গালের ভিতর ঠেলে দিয়ে 
পলোজন্ভ জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে তাতে £” 

“আমার কাছে অদ্ভুত লাগছে । স্বীকার করতেই হবে, কাল আমি 
চীনের সম্ত্রাটের কথার মত তোমার কথাও চিজ্তাই করিনি, আর আজ 
গাড়ীতে তোমার পাশে বসে আমি চলেছি তোমার স্ত্রীর কাছে আমার 
জমিদারী বিক্রী করতে, তে-মহ্লাটির সম্পর্কে আমি বিন্দুবিসর্গও জানি ন1।” 

পলোজতভ বলল, “কিছুই বল! যাষ না। আর একটু বযস হোক, 
তখন কিছুতেই আর আশ্চর্য্য হবে না। যেমন, ঘোভাক্ চড়া একজন 
ফিটফাট অফিসার বলে আমাকে কলনা করতে পার $ অথচ তাই ত 
“ছিলাম” আমি । গ্র্যাণ্ড ভিউক মিখাইল পাভলোভিচ হুকুম দিতেন, 
“মোটা কর্নেট *? ওকে কদনে চালাও, আরও ক্রুত ?* * 


দ' একর্লেট' £ অশ্বাক্সোকী সৈহাঙলের িশ্ানবাহী, 1 অনুবাদক | 


টযটিবু 


মাথার পিছনটা চুলে সালিন বলল, “ইপ্পোলিভ সিদোরিচ, তোমার 
শ্রী কেমন আমাকে বল! তার মন মেজাজ পছন্দ কি রকমের ? তার 
সম্পর্কে আমার কিছু জেনে নেওয়া দরকার 1” 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভীব্রতার সঙ্গে পলোজভ বন্দতে লাগল, “তিনি 
ত আমাকে জোর কদমে চলার হুকুম দিলেন। কিলন্ত আমার কি হল? 
আমি ভাবলুম £ চুলোকস যাক তোমার পদ. "৪ ক্বন্ধভূষ! ! টাই না আমি 
১ সব । ছ্যা১-আমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করছ ? আর পাঁচজনের 
মত সেও মাহ্ধব। শুধু সে যেন দেখতে না পায় তুমি খ্বুমিকসে পড়ছ, 
এট! সে পছন্দ করে না। আসল কথা হচ্ছে কথা! বলে যাওয়া.*..তাকে 
কিছু হাসির খোরাক দেওয়া । তোমার প্রেমের কথা বা ওঁ ধরণের কথ! 
ভাকে বলো***কিস্ত রসিয়ে বলো, বুঝলে ।” 

“রসিয়ে ?” 

“হ্যা, রসিষে ! তুমি ত বললে, তুমি প্রেমে পড়েছে এবং বিদ্ষে 
করতে চাও? এই ব্যাপারটিই তাকে বলো 1” 

সানিন অসন্তই হল । “এর মধ্যে রসিয়ে বলার কী আছে?” 

পলোজভ শুধু চোখ ছু”টি ঘোরাল। তার কস বেয়ে কমলালেবুর 
বস গড়িয়ে পডল । 

একটু €থমে সানিন জিজ্ঞাসা করল, “তোমার স্ত্রীই তোমাকে জিনিষ- 
পত্র কিনতে ফ্রাঙ্ধফোর্টে পাঠিয়েছিলেন ?” 

পা 1 

“জিনিষপত্রগুলে!। কি %” 

«খেলনা, বুঝলে ?” 

"খেলনা £ তোমাদের ছেলেমেয়ে আছে ?” 

পলোজভ সানিনের কাছ থেকে বেশ একটু সরে বসল। 

প্বি ? ছেলেমেয়ে আমার ফেন থাকবে ? "মেয়েদের সব চটকদার, 
তুচ্ছ, জমকালো! জিনিবপত্র» বুঝলে ?” 

“এগুলো তুমি বোঝ £” 

প্কুখি 1” 


টা 


“কিন্ধ তুমি যে বন্গলে, তোষার স্ত্বীকস কোন ব্যাপারে সুদি থাক 
নন! ?” 

“সে অন্য সব ব্যাপার । এ ব্যাপারটা ঠিকই আছে । আরও ভাল 
কাজ পাই না বলে এটাই আমি দেখাশোশা করি। আমার পছন্দে 
আমার আীর বিশ্বাস আছে। আর সম্তার জিনিব কিনতে আমি খুব 
ভাল পাত্রি।” 

মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে কথা বলছিল পলোজভ । সেক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছিল । 

“তোমার সী কি খুব ধনী ?” 

“ধনী ঠিকই ! কিন সর টাকাই সে প্রায় নিজের কাছেই রাখে ।” 

“যতদুর বুঝছি, ছ্ুমি কিন্তু অভিযোগ করতে পার ন1।” 

“আমি তার সামী, তাই না? আমার স্থুযোগ আমি অবহেল! করব 
কেন? তা ছানা, আমি তার খুব কাজে আসি। আমি সত্যিই এক 
সম্পদ । আমি প্ুবই ক্বিধাজনক ন্যামী |” 

একখানি সিল্কের রুমাল দিয়ে মুখটি মুছে পলোজভ জোরে জোরে 
নাক ঝাড়ল। সে যেন অন্নয় করে বলছে, “আমাকে করুণা কর! 
আর কোন কথা আমাকে দিকে বলিও না! বুঝতেই ত পারছ: এসব 
কথ! বল! আমার পক্ষে কত কঠিন !” 

সানিন তাকে আনন বিরক্ত করল ন! এবং আবার চিস্তার সমুদ্রে 


ডুবে গেল । 


গাড়ী এসে ওয়াইজবাদেন হোটেলের সামনে থামল । এই হোটেলটি 
একটি ছোটখাট প্রাসাদের মত । তৎ্ক্ষপাৎ্ৎ হোটেলের ভিতরে অনেকট! দুরে 
ঘণ্টা বেজে উঠল এবং প্রচণ্ড ট&হ চৈ হুডোহুড়ি পড়ে গেল। কাল কাল 
টেলকফোট পরা সম্ত্রাম্ত চেহারার লোকেরা দেউড়ির সামনে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল । পোষাকে সোনার দড়িদড়া ঝোলান একজন দারোয়ান 
সমারোহ সহকারে গাড়ীর দরজা গুলে দিল। 

পলোজ্গত গাড়ী থেকে বিজম্গী বীরের মত নামল এবং শুল্পেত্িত 


ঙ্ 
২৪ 


গাপ্রিচাবিচ্ছাল সিঁড়ি বেগে উপরে উঠতে লাগল । সমানভাবে সুসজ্জিত 
কিন্ত একটু রুশ ধরণের এক ব্যক্তি দৌড়ে তার কাছে এল- এটি তার 
খাস খানসামা । পলোজত তাকে জানাল যে ভবিষ্যতে সব সময়ই €স 
তাকে সঙ্ষে নিম্ে াবে, কারণ আগের দিন ফ্রাক্ষফোর্টে সত্যিই সে লারা 
রাত গরম জল পায়নি । খাস খানসামার মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল এবং 
মাথ! হুইয়ে তাড়াতাড়ি সে মনিবের চর্টি খুলে দিতে লাগল । 

পলোজভ জিজ্ঞাসা করল, প্যারিয়! নিকোলায়েভনা ঘরে আছেন ?” 

“স্থ্যা কর্ত।। মাদাম জামাকাপড় পরছেন। কাউশ্টেস লাস্ুনস্কায়ার 
সঙ্গে তিনি ডিনার খেতে যাচ্ছেন ।* 

*২৪--ভার ওখানে ? হ্যা, শোন । গাড়ীতে কিছু জিনিবপত্র রয়েছে, 
নিজেই তুমি ওগুল। বের করে উপরে নিষে এস।” তারপর বলল, 
“আর দিমিক্রি পাভলোভিচ, তুমি একট। খর ঠিক করে পৌনে একঘন্টার 
মধ্যে ফিরে এস । আমরা এক সঙ্গে খাব ।” 

হেলতে-ছুলতে হেলতে-ছুলতে পলোজ্ত বেরিষে গেল ॥। সানিন একটা 
সম্ভ ঘর ঠিক করে সেখানে নিজেকে একটু ফিটফাট করে নিল, একটু 
বিশ্রাম করল । তারপর সস মহামান্য € 27574125279) প্রিম্প ফন 
পলোজফের বিরাট ক্ষ্যইটে গেল । 

সে দেখল, এক চমৎকার টবঠকখান! ঘবের মাঝখানে একখানি পরম 
আরামের হাতলওযাল। ভেলভেটের চেস্কারে এই ণশ্রিম্প”ট সমাসীন হয়ে 
আছেন। সানিনের জড়ভরত বন্ধুটি এর মধ্যেই স্নান সেবে নিষে একটা! 
চমৎকার সাটিনের ড্রেসিংগাউন পরেছে । মাথায় দিয়েছে একটা! লাল 
ফেজটুপী । তার কাছে গিয়ে সানিন দীড়িয়ে দীড়িষে কয়েক মিনিট 
তাকে লক্ষ্য করল । পলোজভ মু্তির মত নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইল, 
একবারও সানিনের দিকে মাথ। ফেরাল না, চোখ তুলে চাইল না, একটি 
শব্দ উচ্চারণ করল না। সত্যই কী মহিযাময় দৃষ্ট! সানিন তার দিকে 
এক মিনিট একদুৃিতে তাকিয়ে থেকে এই পবিজ্র নীরবতা ভঙ্গ করার 
জন্ত কফি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘরের দরজটি 
খুলে গেল এবং চৌকাঠের গোড়ায় এসে দীড়াল এক সুন্দরী তকণী-- 


১৩৪ 


পরণে কাল পাড় লাগবন সাদ! সির পোষাক, হাতের আঙুলে ও গলায় 
হীরক | ইনিই প্বয়ং মারিষা নিকোলাষেভনা পলে'জভা | তার মুখের ছই 


পাশে কুলে পডেছে বাদামী রঙের অপর্ধন্াপ্ত কেশদাম---বেণী-বাখা, কিন্ত 
কাটায় আটকান নক । 
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'আধ-বিব্রত, আধ-বিদ্রপেব হাসি হেসে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেলীর একটা 
প্রাস্ত ভুলে ধবে ও সানিনের উপব বড় বড় -ছ"টি সাদা আলজ্ঘজলে চোখের 
দৃষ্টি নিবন্ধ কবে মাবিয়া নিকোলায়েভনা বলে উঠল, পমাফ করবেন । আমি 
জানতাম না আপনারা এখানে রযষেছেন 1” 

আগের মতই মাথা! না| ফিরিষে বা না উঠে এবং সানিনের দিকে মাথ! 
শুধু একটু নেড়ে পলোজভ বলল, “সাশিন, দিমিত্রি পাভলোতভিচ ১ আমার 
ছেব্পেবেলাব বন্ধু 1” 

পয আমি জানি-তুমি ত আমাকে বলেছ । আপনাব সঙ্গে দেখ! 
হয়ে খুব. খুসী হলাম । কিন্ত তোমাকে জিজ্ঞাসা কবছি ইপ্পোলিত সিপোরিচঃ 
*“»*ামার ঝি আজ এত বোকার মত-*** 

“তোমার চুল বাধতে ?* 

“হ্যা, আপনি কিচ্ছু মনে করবেন না । আমাকে মাফ ককুন,”---আগের 
মতই সানিনে্স দিকে তাকিযে ও মাথ! ক্ইষে হেসে বলল মারিয়া 
নিকোলায়েতন! 1 ভ্রম্ত ফিবে দবজ। দিয়ে সে অদৃষ্ঠ হযে গেল: অন্তর্ধানপটে 
কমেখে গেল একখানি অনিক্থ্যহন্দর গ্রীবা, ছ”খানি আশ্কর্য্য কাধ ও এফটি 
চমৎকার কফটিতটের পলাতকা স্থষমাব ছবি । 

পলোজভ উঠে ঈর্াড়িয়ে তারী পায়ে থখপথপ পরতে করতে এ একই 
দরজা দিয়ে বেরিক্ে গেল । 

ণশ্রিব্প পলোজফেন্* ইৈঠকখানায় সালিনের উপস্থিতি লম্পর্কে গৃহকর্ী 
থে সম্পুর্ণ সচেতন ছিল, এবং সে যে শুধু. তায় প্রক্ষতই সুস্দর চুলগুলি 
দেখাতে চেয়েছিল, সে-সম্পর্কে লার্নিনের মন্দে এক ঘুছুর্ডেত্র জন্যও কোন সম্বেু 
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এল লা । যাদাম পলোঙ্গভার এই ছলটুকুতে সানিন মনে মনে খুসীই হল । 
তাকে আমার ভাল লাগুক এই যদি লে চায়, যদি সে আমার সামনে তার 
ক্সাপলাবশ্যের পরিচয় দিতে চায় তাহলে জমিদারীর দর-দাম নিয়ে সে আমাকে 
কোন বেগ দেবে না। সানিনের হৃদয় জেম্মার চিন্তায় এতখানি পুর্ণ হয়ে 
ছিল যে, অন্য কোন নারীর সেখানে স্থানই ছিল না এবং অন্য কোন 
মেয়েকে সে লক্ষ্যও করেনি, এবং এবারও সে ,এস্টটুকু ভেবেই সন্তষ্ট থাকল £ 
“ঘা শুনেছি তা! একদম সত্যি, এ দেখছি এক মাথা-খুরিয়ে-দেওয়1 মেয়ে 1” 

তার বর্তমানে আবেগোচ্ছসিত মানসিক অবস্থা যদি না থাকত, তাহলে 
সে সম্পূর্ণ অন্যভাবে কথ! বলত-- মারিয়া নিকোলায়েভন! পলোজভা, বিবাহের 
পুর্বেবে মারিয়া! লিকোলায়েভনা কলিশকিনা, অত্যতস্ত আশ্র্ধ্য মহিলা! সে 
খুব হন্দ্রী ছিল বলে নয্ব__সত্য কথা! বলতে কি, তার সুখচ্ছবিতে খুব 
সাধারণ ঘরে জন্মানর স্পষ্ট ছাপ ছিল। তার কপালট! ছিল নীচু, নাকটা 
ছিল কিছুট! মাংসল ও উপরে-তোলা । তার উপর না ছিল তার গাত্রচম্ম 
কুমার, না ছিল তার হাত ও পা হুষেমাময়। কিস্ত এ সবে কি আসে 
যায় ? দেখলে দাড়িষে পড়তে হয় এমন সৌন্দর্য্য, পুশকিন যাকে বলেছেন 
“লৌন্দর্য্যের মন্দির,” সে তাব ছিল না,; তার ছিল প্রাণশক্তিতে সমুচ্ছল 
এক প্রবল নারীত্বরুশ ও বেদের সংমিশ্রণ-_যা! দেখলে থমকে দাড়াতে 
হয় এবং ইচ্ছা করেই থমকে দাড়াতে হস্স। 

কিন্ত প্রাচীন কবিরা যে তিন পর্দা বর্মের কথা বলেছেন, তার মতই 
জেম্মার ছবি সানিনকে রক্ষা করছিল । 

দশ মিনিট পরে ম্বামশীকে সঙ্গে নিযে আবার ঘরে চুকল মারিয়া 
নিকোলায়েভনা। সে সানিনের কাছে গেল এবং তার গতিভঙ্গীর মধ্যেই 
এমন কিছু ছিল যা সেই কালের দিনে বহু হতভাগ্য বেচারার মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে । এদেরই একজন বলেছিল, “এই নারী যখন তোমার 
কাছে আসে” তখন তোমার মনে হবে সে তোমার সারা জীবনের সুখ 
সঙ্গে নিয়ে আসছে ।” সানিনের কাছে এনে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে 
যুগপৎ সোহাগ ও সংযমের প্বরে ক্ষশ তাবায় বলল” “আপনি আমার জন্য 
অপেক্ষা করবেন» ফেমন ? আমি শীস্ই ফিরে আসব 1” 


১৯৩০৭ 


সানিন তাকে স্স্মানে মাখা ছুইক়ে জম্মত্ি জানাবার আগেই লে 
ঘরজার পর্দা ঠেব্লে দরদালানে বেরিক্ে গেছে, এবং বেরিয়ে বাবার স্যক় 
কাধের উপর দিয়ে পিছনে চেকে আবার একটু হেসে সেই আগেকার 
মতই অস্তর্ধানপটে লাবণ্যের বেখা রেখে গেল । 

যখন সে হাসে তখন তার গালে একটি নয়, এমনকি ছু”টও নয়, 
£তিনটি টোল পড়ে । তার লম্বা, লাল মধুময় ছুসটি ঠোটের ঝা ফোপে 
ছুটি ছোট ছোট ভিল। কিন্ত এই ঠোঁট ঘু”টির চেয়ে তার চোখ ছুশ্টিই 
হাসে বেশী । 

থপ থপ করে পলোজভ ঘরের মধ্যে এল এবং আবার হাতলওয়ালা 
“চেয়ারে বসে পভল। আবার সে আগের মতই চুপচাপ 5 শুধু মাঝে মাঝে 
এএকটা ক্ষীণ বাঁক হাসি তার আটার যত ছুটি অকালকুখিত গালের 
উপর খেলে যেতে লাগল । 

সানিনের চেষে মাত্র তিন বছরের বড হলেও তাকে বেশ প্রবীণ 
দেখাচ্ছিল | 

ঘেমধ্যান্ভোজে সে ভার অতিথিকষে আপ্যাষিত করুলঃ চরম ভোজ্ন- 
বিলাসীকেও তা নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত করতে পারত । কিন্ত এই খাওষা 
সানিলের কাছে অন্তহীন ও অসহা বিরক্তিকর মনে হল। যেভাবে “অন্থভূতি 
দিষে, তবোধশক্তি দিক্সে ও যথাস্থানে জোর দিষেঃ মাক্ষবকে পড়তে বলা 
হয়, মনোযোগ সন্ককারে প্লেটের উপর মাথ ক্ুইয়ে পলোজভ ঠিক সেইভাবেই 
আস্তে আত্তে খেল; প্রত্যেক কামড় দেবার আগেই একবার করে গন্ধ 
খকে নিল, মদ সুখে পুরে কুলকুচো করে মুখ ধুয়ে সেই মদ গিলে 
ফেলল, তারপর সশব্দে ঠোট ছুট খুলে দিল ।.. কিস্ত যখন রোষ্ট এল, 
তখন সে কথা বলতে সুর করল-২-০ কিসের কথা ? মেবিনো ভেভার 
কথ।। তার ইচ্ছা এই ভেড়াম্ম একটা পুবা পাল সে কেনে । কী বিশদ- 
"ভাবে, কী সুকুমার কল্সনা দিঘে, পদে পদে কত যে আদরের মণিসোনা 
মিশিয়ে সে এই ভেড়ার কথ! বলে চলল । এক পেয়ালা প্রার ফুটন্ত 
র্লুকি পান করার পর € অশ্রুপুর্ণ বিয়ক্তির স্বরে ওয়েটারফে লে বার বার 
হ্ানিয়ে দিল যে গতকাল তাঁকে রাজা কচি দেওয়া হয়েছিল-_-“ঘরকেন 
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খণ্ড ২৮ ১, হলদে বাকা বাক! দাতগুলে! দিয়ে একটা ছাতাঁনা চুরদটের 
ধঙবান্বত্তান্প কানে পিয়ে 'অভ্যাসমতই ৫ ঘুমে চুলে পড়ল । তার এই ঘুম 
দেখে খুব খুসী হনে সানিন ঘরের ভিতর পাক্ষচারী করতে লাগল $ পুরু 
গালিচায় ভার পাকের শব্দ চাপা পড়ল । পাষচারী করতে করতে সানিন 
জোখ্মার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ জীবনের ত্বপ্প দেখতে লাগল ; এখান থেকে 
বে সংবাদ তার কাছে সে নিষে যেতে পাববে, শ্বল্প দেখত লাগল তারও । 
কিন্ত পলোজত সাধারণতঃ যতক্ষণ ঘুমোয় তার আগেই জেগে উঠল-_ 
নিজেই সে একথ!। বলল । মাত্র ঘণ্টা দেডেক সে ঘুমিয়ে ছিল। জেগে 
উঠেই সে এক গেলাস বরফ-মেশান ক্সিগ্ধ পালীক্ এবং সাত আট চামচ 
মোরব্য! গলাধঃকরণ করল । একটা গাঢ় সবুজ বঙের “কিয়েভ+ বয়়ামে করে 
এই রুশ মোরব্বধ! নিষে এসেছিল একজন পরিচারক। এই মুখরোচক 
বস্তট না হলে তার হত বেঁচে থাকাই অসম্ভব হত। জেগে উঠে 
পলোজভ পাতা-ফোল! চোখে সানদিনের দিকে তাকিয়ে ভাকে একহাত 
“ুরাকি”গ * খেলতে ভাকল। পাছে পলোজভ আবাব তাব ভেড়ার বাচ্ছা, 
মাদদী ভেড়া ও লেজ-মোট। ভেড়ার কাহিনী ক্রু করে, তাই সানিন খুসী 
হয়েই রাজী হল । গৃহস্থ ও অতিথি তখন টৈবঠকখানা ঘরে এসে বসল, 
ওয়েটার একজোড়া তাস আনে দিল। খেল! নুরে হল। তারা অবশ্টঠ 
টাকা ধরে খেলল না। 

কাঁউশ্টেস লান্গনস্কায়ার সঙ্গে দেখা! করে ফিরে এসে মারিয়া নিকো- 
বায়েতন! তাদের এই নিরীহ খেলাম্ন ব্যাপূত দেখতে পেল। 

তাদের টেবিল ও তাস দেখে সে উচ্চত্যরে হেসে উঠল । সানিন তার 
আসন থেকে লাফিয়ে উঠে দ্লীড়াল। কিন্ত সে টেঁচিষে বলে উঠল, প্চালিয়ে 
যান, চালিয়ে বান--্কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমিও আসছি ।” বলেই সে আবার 
অদৃশ্টা হয়ে গেল এবং যাবার সমক্স হাতের দস্তান! খুলতে খুলতে গেল । 

সত্যই সে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এল। পরণের চমৎকার পোবাক 
বদলে সে গাঢ় লাল ব্রঙের সিক্কের টিমে গাউন পরেছে ঃ গাউনটা একটা 


* *ভুগ্সাকি” (বোকা! )--কখকসপের শ্রাচীন তাদ €খলা ৮--অন্ুবাদক । 
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পুক্ পাকান দড়ি দিয়ে কোমরে বাধা ও গাউনের হাতা হটো স্ুলছে । 
পে এসে শ্বানীর পাশে বসে খেল! দেখতে লাগল এবং যখন পলোভভ 
-*বোকা” হয়ে গেল, তখন বলন্প, প্বথেই্উ হয়েছে, মাটি? 1” (মোটা কথাটি 
সুনে বিস্মিত হয়ে সানিন তাত দিকে তাকাল» কিন্ত সে নির্ভীকভাবে 
সাণিনের চোখের দিকে তাকিয়ে এবং গালের সব কক়্টি টোল স্ুটিয়ে 
তুলে খুসীর শ্মিতহাসি হাসতে লাগল 1) “যথেষ্ট হয়েছে, দেখছি তোমার 
"বুম পাচ্ছে । নাও” হাতে চুসু খেয়ে সরে পড় । মসিয়ে সানিন ও আমি 
একটু কথাবার্তা বলব 1” 

চেয়ার থেকে কষ্টে উঠে দ্লীভিয়ে পলোঞজতভ টেনে টেনে বলল, “আমার 
*আুম পাকসনি। তবে তুমি যেতে বলছ+ যাচ্ছি ও তোমার হাতে চুমু খাচ্ছি ।” 

হাতখানা চিৎ করে সে পলোজতেব দিকে বাড়িয়ে দিল এবং সাব্নাক্ষণ 
সানিনের দিকে হাসিভরা চোখে তাকিয়ে বইল। 

পলোজভও সানিনের দিকে তাকাল, তারপব ঘব ছেড়ে চলে গেল । 
যাবার সময় সানিনকে “শুভবাজ্তি” পর্যযস্ত জানিষে গেল না। 

টেবিলের উপর খালি কহ্ছুই ছশটি রেখে এবং এক হাতেব নখগুলে! 
দিয়ে অপর হাতের নখগুলোষ অধীবতাবে চাপড দিতে দিতে আগ্রহভবে 
মাবিষ! নিকোলায়েভলা বলল, “বলুন এখন সব কথা! যা শুনছি তা কি 
সত্যি? আপনি বিষে কবছেন £” 

কথাগুলি বলধ্ধর সময় সানিনেব চোখের দিকে স্থির জন্ধানী দৃষ্টিতে 
তাকাবার জন্য সে মাথাটি একপাশে কাত করল । 
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সানিন যদিও অনভিজ্ঞ ছিলে না এবং লালা ধরণের লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছে, তবু মাদাম পলোজভার এই ঘনিষ্ঠতানম় পে হয়ত 
বিব্রত বোধ করতঃ যদি-না! এই শ্বার্ধীনতা ও ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই সে তা 
“অভিযানের সাফল্যের শুতলক্ষণ, দেখতে পেত 1 সে ঠিক করল, “এই ধনী 
মহিপার খেন্নাল একটু খুসী কারা বাক 1 তারপন্ন ঘেমন হ্বাক্ষাভাবে সে 
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প্রশ্ন করেছিল, €তমনিই হাক্কাভাবেই সানিন জবাব দিল, প্ছ্যা, "মামি 
বিশ্বে করছি 1৮ 

"কাকে ? কোন বিদেশিনীকে ?” 

পন্য |” 

“খুব বেশীদিন জানাশোনা হয়নি, তাই না? ভার সঙ্গে কি আপনার" 
ফ্রাঙ্ষফোর্টেই প্রথম দেখা হয ?” 

শ্ঠিক ভাই 1 

আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করতে পাবি, তিনি কে?” 

“পারেন বৈকি 1? একজন নিষ্টান্রবিক্রেতার মেয়ে |” 

বিস্ফারিত চোখে ভ্রু উপবে তুলে বইল মারিষা নিকোলাষেভনা । 
ধীরে ধীরে বলল, প্চমৎ্কার ! খুব চমৎ্কাব ! ভাবতে সরু করেছিলাম, 
বোধহয় আপনাব মত যুবকদেব আর দেখা পাওয়া যাবে না। মিষ্টাশ্র- 
বিক্রেতার মেয়ে 1” 

“দেখছি, এতে আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন”, সানিন বলল এবং বলল 
নর্ধ্যাদাব সঙ্গেই, প্কিস্ত প্রথমতঃ আমাব কোন কুসংস্কার নাই...” 

বাধা দিষে মারিক্পা নিকোলায়েভন1 বলে উঠল, “প্রথমতঃ এতে আমি 
একটুও আশ্চর্য্য হচ্ছি না। আমারও কোন কুসংস্কার নাই। নিজে আমি 
চাষীর মেয়ে । হ্থ্যা, তাই! অতএব এ ঘটনায আশ্চর্য্য হইনি ! আমি 
আশ্চর্য্য ও উৎফুল্ল হয়েছি এমন একজন লোকের দেখা পেয়ে ষে ভাল- 
বাসতে ভয় পাষ না। আপনি ভাকে ভালবাসেন, তাই না? 

হ্যা 1” 

পশৃতিনি কি খুব, খুব অুন্দেবী £” 

এই প্রশ্থে সানিন একটু ক্ষুপ্র হল। কিল্ত তখন €স অনেক দুর 
এশিয়ে এসেছে, আর ফেরা বায় লা। 

সে ষলতে লাগল ₹ “আপনি তো জানেন মারিয়া নিকোলায়েভনা, 
প্রত্যেক প্রেমিকই মনে করে তার প্্রেমাম্পদার জুড়ি নেই। কিন্ত আমি 
যাকে বিদ্বে করছি তিনি--সত্যিই হুন্দেরী |” 

“সত্যি ! ভার চেহারার ধাচ কি রকম ? ইতালীয়ান ? ক্লাসিক্যাল £” 
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“হ্যা, তাঁর অবয্ব একাস্ত সুপরিমিভ 1” 

“ভার ছবি আছে স্পাপনার কাছে £” 

“না! (তখনও ফটোগ্রাফি হয়নি এবং দাগেরোটাইপ * সবেমাত্র 
জনপ্রিয় হতে সুক্ষ করেছে 1) 

“ভার নাম কি £” 

“ভার নাম--জেম্মা 1” 

“আব আপনার নাম ?” 

পদিমিজ্সি |” 

“আপনার তপত্িক নাম ?” 

প্পাভলোিচ 1” 

“শুন 1” আগের মত নীচু গলাক়ই বলতে লাগল মারিযা! নিকোলাযেভনা? 
“আপলাকে আমার ভাল লেগেছে, দিমিত্বি পাভলোভিচ ।! আপনি যে 
ভাল ঢোক তে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । হাত দিন। আমরা এখন 
থেকে বন্ধু!” 

শক্ত, সাদা, সুগঠিত আছ্ুলগুলি দিষে সে সানিনের হাতখান৷ দৃচতাবে 
চেপে ধরল । সানিনের হাতের চেয়ে তার হাত সামান্য একটু ছোট, 
কিন্ত অনেক বেশী গরম: অনেক বেশী মস্থণ, অনেক বেশী কোমল + সে- 
হাতের জীবনীশক্তি অনেক বেশী । 

"আচ্ছা, বলজ্ে পারেন, এইমাত্র আমার মাথায় কি এল ?” 

কি?” 

“বলুন, আমার উপর রাগ করবেন না$ঠ আপনি বললেন, তিনি 
আপনার বাগদত্তা। ফিস্ত সত্যি.*.এর কি একাস্তই প্রয়োজন ছিল ?” 

সানিনের মুখে ভ্রকুটি ফুটে উঠল । "আপনার কথ! বুঝতে পারছি না, 
মারিক্সা নিকোলায়েভনা |” 

একগুচ্ছ চুল গালের উপর এসে পড়েছিল । মাথার একটা কাকুণিতে 
সেই চুল পিছনে ফেলে দিয়ে শাস্তভাঁবে হাসতে লাগব মাবিয়া নিফোলায়েভনা । 


ক খাালোকটিজ্র প্রহশেকষ আ্রাঠীনল পদ্ধতি 1---অক্ষবাদক । 
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আখ-চিস্তিত আধ-এন্তমনাভাবে নিভোযর মনেই বলতে লাগল, পসভ্যিই 
গ্রকজন ভালবাসার মত পুক্রব, সত্যিই তাই । একজন নাইট ! যারা বলে 
এখদ আর কোন আদর্শবাদী নেই, এর পরও কফি তাদের কথা বিশ্বাস 
করতে হবে 1” 

খাটি মক্ষোর ভাবায় ও বিশুদ্ধ রুশ টানে কথা বলছিল মারিয়া 
নিকোলাতভনা » কিস্ত অভিজাতরা ফেভাবে বলে সেভাবে নষ, সাধারণ 
মাচ্চব যেভাবে বলে ঠিক সেই ভাবে । 

সে বলল, “আপনি বোধ হয় কোন সেকেলে ঈশ্বরভীর পরিবারে মাছৰ 
হযেছেন ? আচ্ছা, রুশিয়াব কোন অঞ্চলে আপনাব বাড়ী ?” | 

“ভুলা প্রদেশে |” 

“তাহলে তে! আমর! একই অঞ্চলের লোক । আমাব বাবা.*..জানেন্চ 
তে! আমার বাবা কে ছিলেন ?” 

“যা, জানি 1” 


“তিনি ভুলাতে জন্মেছিলেন ।...তিনি ছিলেন তুলার মানুষ | আচ্ছা!-**»৮ 
কথাগুলি মাবিষ। নিকোলাষেভনা ইচ্ছ! কবেই বীতিমত মধ্যবিস্তক্ষুলভ টান্চ 
দিষে দিষে উচ্চারণ কবল । তাহলে এপন কাজেব কথা সুর 
করা যাক |” 

“আপনি কি বলতে চাইছেন...কাজের কথা সুরু কর! ? কেন বলছেন 
এ কথা ?€” 

মারিয়া নিকোলায়্েভনা চোখ ছৃশটি কুঁচকে তাকাল । “আচ্ছা, আপন্ছি 
এখানে এসেছেন কেন ৮” €ষখন সে চোখ কুপ্চিত করল, তখন সে- 
চোখে গভীব করুণ ও ঈষৎ বিজ্রপ ফুটে উঠল ঃ কিন্তু যখন সে আবার 
চোখ ছুসটি পুরোপুবি খুলে ভাকাল, তখন সেই চোখেব শীতল উজ্জ্বল 
গভভীবে কঠিন ও কুটিল কী যেন জ্বলতে লাগল । ঘন, ঈষৎ বক্কিম, 
রাত্রির মত কাল ক্রযুগল তার আখি ছু”টকে এক বিশেব সৌন্দর্যে মণ্ডিজ্ 
করেছিল । ) পআপনি আমার কাছে আপনার জ্মিদাবৰী বেচতে চান» 
তাই লা? বিয়ের জন্য আপনার টাকার দরকার, তাই না? সতিষ্চ 
নক্ম কি?” 


১৪ 


স্ছ্যা।” | 

“আপনার কফি বেশী টাকার দরকার ?” 

“কয়েক হাজার আ1 হলে এখনকার মত চালিয়ে নিতে পারব । 
আপনার শ্বামী আমার জবিদারী জানেন । আপনি তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে দেখুন, "আমি খুব বেশী দাম চাইব ন1।” 

ধীরে ধীরে বাদিক থেকে ভানদ্িকে মাথ! ঘোরাল মারিয়া নিকোলায়েভনা 1 
ভাবপর সানিনের ফ্রফকোঁেব উপব আঙ্গুলের ডগ! দিষে মৃহ আঘাত 
কবতে করতে, প্রতিটি কথ! আলাদা করে করে উচ্চারণ করে সে বলতে 
আর করল, “ প্রথমতঃ, আমার স্বামীব পঙ্গে “পরামর্শ করার অভ্যাস 
আমার নেই-_শুধু পোষাকের বেলায় ছাড়া, ০ বিষক্ষে ভিনি ওস্তাদ । আর 
ণদ্বিতীষতঃ, আপনি কেন বলছেন যে, আপনি কম দাম চাইবেন? 
আপনি এখন খুব বেশী প্রেমে পড়েছেন এৰং সে-প্রেমের জন্য হে-কোঁন 
ত্যাগ হ্বীকারে প্রস্তুত 5; আপনার এই অবস্থার কুযোগ নেবার কোন 
ইচ্ছা! আমার নেই ।..আমি আপনার কাছ থেকে কোন ত্যগ গ্রহণ কবব 
না। কী? আপনার এই---কী বলে ?--আবেগকে উত্সাহ দেবার পবিবর্তে 
আপনাব গায়েব চামড়া! তুলে নেব আমি? সে আমার প্ঘভাব নষ! 
প্রয়োজনে আমি নিষ্ঠুর হতে পারি- কিন্ত সে অন্যভাবে 1” 

সে সানিনকে ঠাট্টা করছে না সত্যি বলছে* সানিন বুঝতে পারল 
না। তাই সে শুধু নিদ্ধের মনেই বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমি 
নিজেই বোঝাপড়া করব !” 

একটা মস্ত বড ট্রের উপর রুশ সামোভার, চায়ের সরঞ্জাম ও ছধের 
সর, মোয়। প্রস্কৃতি উপাদ্ষ খাদ্ঘসামশ্ী সাজিয়ে একজন পরিচারক ঘরে 
চুকল এবং সানিন ও মাদাম পলোজভার মাঝখানে ৫বিলের উপর সব 
কিছু রেখে চলে গেল। 

মাদাম পলোজভা সানিনকে এক পেপাল! চা ঢেলে দিল। তার 
পাশেই টেবিলের উপর একজোডা ছিষটে ছিল, তবু হাতে তুলে একদলা 
চিনি সানিনের পেয়ালা ফেলে ফিতে সে বলল, “আমান আকুল দিয়ে 
দিলাম বলে মনে কিছু করবেন না 1? 
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“না, লা*. এমন আুস্ষর হাতি, .*-” 

কথাটি সানিন শেষ করতে পারল না, চায়ের প্রথম চুদুকফেই গলা 
প্রায় আটকে এল । স্বচ্ছ, স্থির দৃষ্টিতে সারাক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে মাদাম পলোজভা ৷ 

সানলিন বলতে লাগল, “আমি আমার জমিদারীর কম দামের কথ! 
বলেছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম আপনি কিদেশে রয়েছেন বলে হয়ত 
আপনার সঙ্গে নগদ টাকা তেশী নেই। তাছার্ডা আমি বুঝি, এই অবস্থার 
মধ্যে কোন জমিদারী বেচা অথবা কেনা একটু অস্বাভাবিক, এবং এই 
সব কিছু আমাকে বিবেচনা কবতেই হবে 1” 

সানিন নিজের যুক্তিতে আটকে পডছিল £ আর মারিষ! নিকোলায়েতন। 
ছুই বাহু ভাজ করে আরাম-েদারায় আস্তে একটু হেলে বসে স্বচ্ছ স্থির 
'একাগ্র দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । শেষে সানিন চুপ 
কবল । 

যেন তাকে সাহায্য কবছে এই ভাবে মাদাম পলোজতভা বলে উঠল, 
“থামলেন কেন ? বলে যান, বলে যান । আমি শুনছি-_-আমি আপনার 
কথা শুনছি । বলেযান।» 

তখন সানিন তার জমিদারীব বর্ণনা দিতে আরজ করল । কত একর 
জমি, ঠিক কোথাষ অবস্থিত, তাতে কি কি অর্থকবী জিনিব আছে, 
সব জিনিব থেকে সব চেয়ে ভাল কি উপাষে মুনাফা! পাওষা যেতে 
পারে...এমনকি বাড়ীটিরও চমৎকার অবস্থানের কথা সে বলল । সে বলে 
চললঃ আর মারিষ! নিকোলাযেভনা সর্বক্ষণ তার মুখের উপর দ্বষ্টি মেলে 
রইল এবং সে-দৃষ্টির তীক্ষতা ও উজ্ছলত! ক্রমেই বাড়তে লাগল । তার 
ঠোট ছ”খানি ঈষৎ নড়তে লাগল» কিস্ত দে-ঠোটে হাসি ছিল না। সে 
দীচের ঠোট দাতে কামড়ে ধরল । শেষকালে সানিন বিব্রত বোধ করতে 
লাগল এবং দ্বিতীক্বার চুপ করল । 

“দিমিত্বি পাভলোভিচ”--বলল মারিয়া ।নকোলায়েজনা। তারপর তেবে 
নেবার জন্চ একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “দেখুন, দিমিত্রি পাভলো ভিচ, 
আপনার জমিদারী কিনলে আমি যে লাসবানই হব এবং আমাদের মধ্যে 
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একটা বন্দোষত্ত যে হয়েই যাবে, তাতে আমার কোন সন্দেহ লেই। কিন্ত 
আমাকে আপনান্ল সমক্প দিতে হযে-ছুদিল” হা, ছদিন। বাগজত্তা 
প্রণক্সিনীর বিরহ ছটো দিস লয়ে থাকতে পারবেন তো? আপনার হচ্ছান্ 
বিরুদ্ধে তার বেশী আপনাকে ধরে রাখিব না আমি কথা দিচ্ছি । কিন্ত 
এখনই বযর্দি আপনার পাচ-ছয় হাজার ফ্রার দরকার থাকে, তবে এ 
টাকা আপনাকে আমি পরম আনন্দের ফঙ্গেই ধার দিতে পারি-পন্ে 
বন্দোবস্ত করে নেওয়া যাবে” 

লালিন উঠে দাড়াল । “একজন প্রা অপক্লিদিত ব্যক্তিকে সাহাষ্ট 
করার যে আন্তরিক ও পসৌজন্যপুর্ণ আগ্রহ আপনি দেখিয়েছেন, সেজন্ 
আপনাকে খন্ঠবাদ, মাবিয়া নিকোলাধেতনা । কিন্ত, যদি একাস্তই আপনার 
প্রয়োজন হয়ে থাকে, তবে আমার জমিদারী সম্পর্কে আপনার সিদ্ধান্তের 
ভন্যা আমি অপেক্ষাই করব-__-এবং ছুটে দিন এখানে থেকেই যাব 1৮ 

“সত্যিই আমার একাস্তই শ্রযোজন, দিমিত্রি পাভলোতিচ । আপনার 
কি খুব কণ্ট হবে? বলুন আমাকে ।” 

পসামার বাগদত্তাকে আমি ভালবাসি, মাবিষা নিকোলায়েভনা । তার 
বিচ্ছেদ সহা করা আমাব পক্ষে সহজ নয।” 

“আপনি চমৎকার লোক 1” দীর্থনিঃশ্বাস ফেলল মারিষা নিকোলাযেভনা । 
“সামি কথা দিচ্ছি, বেশীক্ষণ আপনাকে অপেক্ষা! করিয়ে রাখব না। 
এখনই যাবেন £* , 

প্বড দেরী হরে গ্রেছে 1”-সানিন বলল । 

“তাছাড়া এতটা পথ আসার এবং আমার ব্বামীব সঙ্গে “ছুরাকি” খেলার 
পর আপনার বিশ্রামের দরকার । আচ্ছা, আপনি কি আমার স্বামী 
ইপ্পোলিভ সিদোরিচের বড বন্ধু ?” 

“আামরা একসজে ইন্কলে পডেছি |” 

“তখনও কি ও এই রকমই ছিল ?” 

“রী ব্রকম ?”--এড়িমে জবাব পিল সানিন। 

হঠাৎ মানিক্সা নিকোলায়েভলা হাসতে লাগল, হাসতে হাসতে তার 
ঘুখ লাল হয়ে উঠল। মুখে কপাল দিয়ে সে চেয়টর থেকে উঠে জীাড়াল 
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এবং হাতখানা সানিনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে যেন খুব ক্রান্ত হয়েছে প্রই- 
তাধে ফেলতে দুলতে হেলছে হছুপতে তার কাছে এ্রগিকে গেল । 

সানিন মা! ইয়ে নমস্কার করল এবং দরজার দিকে এগিষে গেল । 

“শুনছেন, কাল খুব সকালেই আসবেন কিন্ত ?” পিছন থেকে ডেকে 
বলল মারিক্সা [দকোনাত্েনা। ঘর থেকে বেরিক্ষে বাবার সমস্স পিছু 
ফিরে তাকাল সাদিন । দেখল হাত তানি মথার নীচে দিয়ে সে আবার 
চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে । তার গাউনের টিলে-হাত শ্থলিত হয়ে তার 
কাধ পর্ধ্যস্ত নেমে এসেছে ঃ এবং তার জর বাহযুগলের ভঙ্গিযা, তার 
পমপ্র দেহখান্দি যে রোমাঞ্চ জাগানর মত হুন্দর তা অস্বীকার কর 
অসম্ভব । 


৩১৩৬ 


মধ্যরাত্রি অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে কিন্ত তবু সানিনের ঘরে আলো। 
জ্বলছিল । একখানা টেবিলের ধারে বসে সে “তার জেম্মাস্র কাছে চিঠি 
লিখছিল । তার কাছে সে সব কথাই লিখল, বর্ণনা দিল পলোজভ 
দম্পতির, কিস্তু সবচেয়ে বেশী লিখল নিজের মনের কথা এবং তিন 
দিনের মধ্যে ছ'জনের দেখ! হবার একটা সময় নিপ্দি্ করে দিযে সে 
তার চিঠি শেষ করল । এখানে সে তিনটে আবেগন্চেক চিহ্ন দিল 1) 
পরদিন ভোরে এই চিঠি ভাকে দিয়ে সে কুবহাউস উদ্ভানে একটু 
ঘুরে বেড়াতে গেল। ইতিমধ্যেই সেখানে ব্যান্ড বাজতে সুরে করেছিল, 
কিন্ত লোকজন তখন বিশেষ কেউ আসেনি! ব্যাণুমঞ্জের সামনে দাড়িয়ে 
সে “রবার্ত লে দিয়াব্ল”-এর একটা “পো-পুরী” [ মিশর ] শুনল, তারপর 
কফি খেকে বড় পথ-থেকে-বেরিয়ে-যাওয়া একটা সক গ্রলিপথের মধ্যে 
চুকে একটু নিরিবিলি চিন্তা করার জন্য একটি বেঞ্চির উপর বসল । 

হঠাৎ কে যেন তার কাধে মেয়েদের ছাতার বাট দিয়ে আঘাত 
করল, এবং সে-আাঘাত মোটেই কোমল নয়। সানিন চমকে উঠল ।-" 
আর সামনে কাড়িক্সে মারিয়া নিকোলায়েভনা । পরণে ভাব পাঁতল। 


৯টি৭ 


ফিকে সবুঙ্গ কাপড়ের পোষাক? মাধাক্স সাদ! জরির টুপী, হাতে সোয়েডের 
দজ্তানা। হ্রৌশ্রপ্রভাতের মতই গ্চাকে তাজা ও গোলাপী দেখাচ্ছিল যদিও 
তখনও তান চোখে ও চলনে প্রশান্ত ঘুমের অলসতা! মাখান । 

সে বলল, পনুপ্রভাত ! আজ সকালে আপনাকে ডেকে পাটনে- 
ছিলাম, কিন্ত আপনি তার আগেই বেরিয়ে পড়েছেন । আমি সবেমাত্র 
আমার দ্বিভীক্ম গেলাস খেয়েছি । ওরা আমাকে এখানকার জল খাওয়ায়, 
কেন ভগবান জানেন--আমার চেক়্ে ভাল ম্বান্থ্য কার আছে? আর 
তাই পুবা একটি ঘন্টা আমাকে হেঁটে বেভাতে হয়। আমার সঙ্গে 
হাটবেন ? তারপর আমরা কফি খাব 1” 

উঠে দীড়িয়ে সানিন বলল, "কফি আমি থেকে নিয়েছি । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে হাটতে পেলে খুবই খুসী হব 1” 

“তাহলে আপনার হাতখানা দিন ॥ অভয় পাবেন না-__-আপনার বাগ-দতা 
এখানে নেই--ভিনি আপনাকে দেখতে পাবেন ন11” 

সানিন জোর করে হাসল । যতবার মারিষা নিকোলায়েভনা জেম্মার 
উল্লেখ করতে লাগল, প্রতিবারই সানিন অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল । 
কিন্ত ব্যগ্র অচ্চগতের মত সানিন তার দিকে ঝুকে পড়ল ।..-ধীরে ধীবে 
সম্ভর্পণে মারিয়া নিকোলাক্ষেভনার হাতখান! সানিনের বাহুর উপব নেমে 
এল, সরতে সরতে গিয়ে তার হাতখানাকে যেন আকড়ে ধবে রইল । 

খোলা . ছাতাটি একটি “কাধের উপর রেখে সে বলল, “এই পথে 
আন্মন। এই পার্কের ভিতর আমি খুব শ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি । এর যত 
পৌন্দর্যয-স্থান আছে, আনুন, আপনাকে দেখাই । আর শুচ্ছন” € এই কথা 
কু”টি তার খুব প্রিয় ১, পবিক্রীর কথা আমরা এখন বলব লা» প্রাতরাশের 
পর সে সম্পর্কে ভালভাবে কথাবার্ডী ,হবে। এখন আপনি আমাকে 
আপনার লিজের স্গদ্ধে সব কথা বলুন--"যাতে জানতে পারি কারবার 
করছি কার সঙ্গে । এবং পরে যদি শুনতে চান, আমার সম্বদ্ধেও আটি 
আপনাকে বলব । কেমন ? রাজী তো ।” 

“কিস্ত, মারিয়া নিকোলায়েভন্1, আপনার কি পাত...” 

প্থাসুন ! থাষুন | আাপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন! আমি আপনার 
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সঙ্গে ছলাকলা করছি না 1” মারিয়া! নহকোলা তলা কাখ কাকুনি দিলেন | 
পগষে লোকের বাগদা প্রণস্গিনী প্রাচীন মর্ম্মরমুদ্তির মত, ভার সঙ্গে আমি 
যেন প্রেমের খেল! খেলতে যাচ্ছি! কিস্তঃ আপনার রয়েছে মাল, আর 
আমি হচ্ছি সওদাগর । আপনার মালের সব খবর আমি জানতে চাই । 
কী কিনছি শুধু তাই নয়, কার কাছ থেকে কিনছি তাও আমি জানতে 
চাই । এই ছিল আমার বাবার পর্থতি | তাহলে, সুর করুন-.-হেলে- 
বেলার কথ! বাদ দিতে পারেন। কতদিন বিদেশে রকষেছেন, সেখান 
তেকেই তুর করুন । এ পর্যস্ত কোথায় কোথায কাটালেন ? কিস্তু এত 
জোরে হাটছেন কেন? ব্যস্ততা কিসের ?%” 

“আমি এখানে আসছি ইতালী থেকে | ইতালীতে আমি কয়েকমাস 
ছিলাম |৮ 

“ইতালীর সব কিছুতেই আপনি আক হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি 
আশ্চর্য্য, সেখানে আপনি কোন বস্ত দেখতে পাননি ! আপনি শিল্পকল। 
ভালবাসেন ? ছবি? না, সঙ্গীতের দিকেই আপনাব বেশী টান? 

“আমি শিল্পকলা ভালবাসি ।..-যা কিছু সুন্দর সবই আমি ভালবাসি 1” 

“আর সঙ্গীত ?” 

“সঙ্গী তও 1* 

“সঙ্গীত আমি একটুও পছন্দ করি না । আমার ভাল লাগে শুধু রুশ 
গান-_তাও শুধু পাড়ার্ায়ে এবং বসম্ভতকালে- বুঝলেন, গান ও নাচ 
একসঙ্গে 1--*লাল আুতীর কাপভ, মেষেদের কপালে জড়ান মুক্তার মালা, 
মাঠের কচি ঘাস, ধোয়ার গন্ধ-*এই সব আমি ভালবাসি । কিন্তু আমান 
কথা থাক । বলুন, আপনার কথা বলুন 1,-.৮ 

বেড়াতে বেড়াতে মারিস নিকোলায়েভনা মাঝে মাঝে সানিনের দিকে 
তাকাতে লাগল । সে ছিল খুবই লম্বা, সানিনের মুখের সঙ্গে প্রায় সমান 
হয়ে গিয়েছিল তার মুখ । 

পানিন তাকে নিজের জীবন কাহিনী বলতে তুর করল- প্রথমে 
'অনিচ্ছাসস্ত্ে ও অপটুতাবেঃ কিন্ত পরে বিবয়বস্তর উদ্দীপনায় সে দস্তরমত 
ঘাচাল হয়ে উঠল । মানিয়া লিকোলায়েভনা ছিল খুব ভাল শ্রোতা । নিজ্জে 


১৪৯ 


রি 


সে এত ঠেলা ব্ষতাবের বলে মনে হত যে, অপরকে দিযে সে তার 
অন্তাতেই মনের কথা খুলে বলাতে পারত? কাড্িলাল রেখস যাকে 
বলতেন 45 297722575০৮ 2৩22 িল2182725 [ অন্তরঙ্গ হবার ভয়ানক 
গুণ |, মাবিষ্না নিকোলাক্েভনার তাই ছিল । সানিন তাকে তার দেশশ 
অমণের কথা, তার পিতার্সবুর্গের জীবনযাত্রার ফখা, তার যৌবনের কথ! 
বলে যেতে লাগল ।.*... মারিয়া নিকোলায়েভন! যদি মাঞ্জিত চালচলনের 
সোসাইটি-মহিল। হুত, তাহলে সানিন এত খোলাখুলি কথ! বলতে পারত 
নাঃ কিন্ত পে নিজেকে ভাল মাচ্ছব বলে পরিচক্স দিল এবং দেখাল 
যে এতটুকু লৌকিকতাও সে সহা- করতে প্রস্তত নয় 3১ ঠিক এই ভাবেই 
দে সানিনের কাছে নিজেকে তুলে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে এই “ভাল 
মাক্ষুবাটই” আবার সানিনের বাছুর উপর ঈষৎ ভব দিষে এবং তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাঙ্জারীক্মুলভ সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিভঙজীতে তার 
পাশাপাশি সেঁটে বেড়াতে লাগল $ এই ভাল মাক্ষবটিই সালিনেব পাশাপাশি 
হেঁটে বেড়াতে লাগল এমন এক যুবতী নারীর মুন্ডি ধারণ কবে, যার 
সর্বাজ দিয়ে বিস্ফুরিত হচ্ছিল সেই বিহরলকরঃ পাগল-করা শ্্প সন্মোহ 
যা আমাদের মত তুব্্ধবল রক্তমাংসের মাঙ্গষেব পক্ষে মারাত্বক । এ সম্মোহেব 
সন্ধান মেজে শুধু শ্লাভনিক চরিত্রেই, তাও বাদের রক্ত বিশুদ্ধ লক্ষ, অন্যান্য 
খারাক্ম মিশ্রিত, শুধু তাদের মধ্যেই । 

এক ঘণ্টার উপর ধরে সানিন ও মাঝ্সরিয়া নিকোলায়েভনা হেঁটে 
বেড়াল ও গল্প করল । একবারও তারা থামল না; পাকটিক্স ধেমন গলি 
ও পথের শেব নেই, তাদেরও তেমনই হাটার শেব নেই। কখনও ঢাল্পু 
বেয়ে উপরে উঠে ন1-থেমেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের তারিফ করল, কখনও নীচে 
লেমে এসে গহন গভীর ছাক্নার মধ্যে ডুবে পিয়ে হাতি ধরাধরি করে 
অবিশ্রান্তভাবে তারা ছেঁটে বেড়াতে লাগল । মাঝে মাঝে বিরক্িত্ে 
ভরে উগ্ঠতে লাগল সাশিনের মন- জেম্মানন সঙ্গে, তার প্রাশের জেম্মান্স 
সঙ্গে তে! সে কখনও এত দীর্ঘ লমযর় ধরে হেঁটে বেড়ায়নি--"্সার এই 
নারী তাকে দখল করে-বসেছে--আর সেও তেমনই । “আপলার ক্লান্ত 
জাগছে লা ?---লানিল ত্বাকে একাধিক বার জিজ্ভাসা কপ ; €স উত্তর 
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দি, “আছি কখনও ফ্রান্ত হই না।” প্রায়ই জ্রমণরত অন্তফের সঙ্গে তাদের 
দেখা হতে লাগল । তাদের প্রায় প্রত্যেকেই মাকিয়া নিকোলায়েভনাকে 
লক্ভাবণ জানাল--_েউ শুধু তদ্রতা করে, কেউ কেউ প্রাক্স দীন অনুগত- 
ভাবে । এদেরই মধ্যে একজনকফে- চরম ফ্যাশনছ্রস্ত পোষাকপবরা! এক 
সুদর্শন ভদ্রলোককে নে দুর থেকে ডেকে নিখুঁত করাসী উচ্চারণে বলল £ 
৮6০০7085৮০5 52525 2285702226৫ 22৬ 76712 চিত ৮০277 5221222082৮2৮- 
1275 22 227222-৮ [বুঝলেন কাউণ্ট, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার দরকার নেই--আজও নক, কালও নয় ]। 

লোকটি নিঃশব্দে টুপীটি তুলে অনেকখানি ঝুঁকে তাকে অভিবাদন 
জানাল । 

সানিন জিজ্ঞাস] করল, “লোকটি কে £” সমস্ত রুশদের মত তারও প্রশ্্র 
জিজ্ঞাসা] করার বদভ্যাস হিলি । 

“উনি ? উনি একজন ফরাসী । এখানে প্রচুর ফরাসী দ্বুরে বেভাক্প। 
“উনিও আমার কাছে আসেন । কিন্ত কফির সময় হয়ে গেছে । আশা 
করি, আপনার ক্ষিদে আবার ফিবে এসেছে । আমার ভাল মানুষটি বোধহক়্ 
এতক্ষণে তার চোখ খুলেছে |” 

“ভাল মানুষ ! চোখ খুলেছে 1”-_নিজের মনে মনে আড়াল সালিন। 
“অথচ এত চমৎকার ফরাসী বলতে পারে! কি অস্ভুত জীব !” 


মারি! নিকোলায়েভন! ঠিকই বলেছিল । সে ও সানিন যখন হোটেলে 
এসে তোৌছল, “ভাল মাহ্ছষ” বা «মোটা, ততক্ষণে তার সেই সনাতন ফেজ 
মাথায় দিয়ে প্রাতবাশের টেবিলে বসেছে । 

বিরক্তিতে ঠোঁট বেঁকিয়ে সে বলে উঠল, “আমি ভাবলাম তুমি আসবেই 
না। আমি তো! তোমাকে ছাড়া কফি খেতে যাচ্ছিলাম £ 

“তাতে কফি হয়েছে?”--খুসীর ত্বরে বলে উঠল মারিয়া নিকোলায়েতনা । 
“ভুমি কি রাগ করেছিলে $₹ রাগ করা তোমান্স পক্ষে ভাল» বুঝলে, নতুর! 
জমে পাথর হয়ে যাবে । চেয়ে দেখ তোমা জন্চ একজ্জন অতিথি সঙ্গে 
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নিয়ে এসেছি ) প্রথনই খপ্টা বাজাও । কফি ব্দাহক, ছনিক্ার সের? 
ফফি-_বরফের মত সাদ! টেবিল-ক্রুথের উপর ফ্রেসডেনের চীনাষাটির পাঞ্ছে 
থাকবে সে কফি !” 

টুপী ও দম্তান! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে হাততালি দিয়ে উঠল । 

ক্রর নীচে থেকে পলোজভ একবার তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল । 

নীচু গলায় জিজ্ঞাস করল, "আজ তোমার এত স্ফত্তি কেল, মারিয়া 
নিকোলায়েভনা ?* 

“তা দিয়ে তোমার তে! কোন কাজ নেই, ইপ্পোলিত সিদোরিচ ? 
তুমি ঘণ্টা বাজাও ! বক্ন, দিমিত্রি পাতলোভিচ, আর একবার কচি 
খান । ও2, হুকুম করতে কী ভালই ষে আমি বাসি! দুনিয়ায় এক 
মত আনন্দের আর কিছুই নেই ৮ 

“যখন সে হুকুম তামিল হয়।”--গর গর করতে করতে বলল তাক 
স্বামী । 

প্যাঃ নিশ্চয়ই । তাই তো আমি এত খুলী। বিশেষতঃ তোমার পরে ॥ 
তাই না, মোটা ? এই যে কফি এসে গেছে।” 

যে প্রকাণ্ড ট্রেন্াতে করে ওষেটার ঢুকল» তার উপর থিয়েটারের বিল 
ছিল। মারিয়া নিকোলায়েভনা ছে? মেরে সেটা ভুলে নিল । 

ক্ুদ্ধকণ্তে সে বলে উঠল, “নাটক ! জার্মান নাটক! অবশ্ট জার্মান 
কমেডির চাইতে এ ভাল ।” ওষেটারের দিকে ফিরে বলল, “আমার জঙন্চ 
একটা বক্সটী অর্ডার দাও-_েজ-বক- আচ্ছা, না, £127128-4982ই 
[ বিদেশীদের জন্য বক্স] ভাল হবে। শুনতে পাচ্ছ_ আমার 42757222%- 
7025 চাই |” ৮ 

“আর যদি £72৮72৮৮-7985 আগে থাকতেই মহামান্ত ষ্টাডভিরেইর 
ভাড়া করে খাকেন (52275 25%057112772 227 2277 5122£-2)11780407)৭ * ০? 
সাহস করে বলল ওয়েটার । 

“মহামান্চকে দশ খেলার দিয়ে দাও | দেখবে, 47971222975 যে 
আমি পাই। শুনছ ?£* + 

বিনীত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে মাথা লোয়াল ওগেটার । 
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“আপনি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবেন, দিমিত্বি পাভালোভিচ ? জার্মান 
অভিনেতার! ভক্নানক জীব, কিন্ত বলুন আপনি যাবেন ।1"""আপনাকে খেতেই 
হবে। সত্যি! কী চমৎকার লোক আপনি ! তুমি যাবে না, মোট! ?* 

একটা পেক্ষালা মুখে তুলেছিল পলোক্ছত। পেয়ালার মধ্যে মুখ 
রেখেই দে জবাব দিল» “তুমি ষা বলবে 1” 

“ভুমি বরং বাড়ীতেই খাক | ঘি-য়টারে গেলেই তুমি ঘুমিয়ে পড় ॥ 
আর তা ছাড়া জার্মীন তুমি ভাল বোঝ না। শোন- আমাদের কলট 
সম্পর্কে-চাষীদের শশ্ত মাড়াই সম্পর্কে দেওয়ানজীর চিঠির একটা উত্তর 
লিখবে । ভাকে জানাবে, ও আমি কিছুতেই নেব নাঃ কিছুতেই নেব না ৮ 
এটাই হবে তোমার সারা সন্ধ্যার কাজ ।-*.৮ 

পলোজতভ বলল, “বশ, তাই হবে 1” 

“সেই ভাল ! বড় বুদ্ধিমান লোক তুমি! তারপর যখন দেওয়ানজীর 
কথা! উঠলই, তখন আসল কাজের কথ! আলোচন। কর! যাক । দিমিক্ত্ি 
পাভলোভিচ, ওয়েটার প্রাতরাশের টেবিলের এটোকাট। পরিষ্কার ককে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি আপনার জমিদারী সম্বন্ষে আমাদের সবকিছুই 
বলবেন, সবকিছু £ আপনি কী দাম চান? কত আগাম চান--সক 
কিছুই বলবেন ! €সানিন মনে মনে বলল 2 “তাহলে শেষ পর্যযস্ত হল ? 
ঈশ্বরকে খন্তবাদ 1”) কিছুটা আপনি আমাকে আগেই বলেছেন £ মনে 
পডছে, আপনার বাগানের কি চমত্কার বর্ণনাই না আপনি দিয়েছিলেন 
- কিন্ত «মাট! তখন দেখানে ছিল না'.তাকে একবার শোনান । 
সে হয়ত কিছু কাজের কথ) বলতে পারবে । আমি চাই আপনার বিয়ের 
ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে | তাছাডা কথা দিয়েছিলাম, শপ্রাতি- 
ব্লাশের পর আপনার ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করব । আমি সব সমক্সই 
আমার কথা রাখি । রাখি না ইপ্পোলিত সিদোবিচ ?” 

নিজের মুখের উপর হাত বুলিয়ে নিল পলোজত । “সে কথা আকু 
বলতে- ভুমি কাউকে কখনও ঠকাও ল1 1” 

“আর কোনদিন ঠকাবও না। তা হলে? দিমিত্বি পাভিলোভিচ, এবার 
খগবপলার বিষয়টা খুলে বলুন, যেমন আমর! ০সনেটে বলে থাকি 1” 
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সানিন তার “বিবয়টা! খুলে বলতে সুরু করল, অর্থাৎ দ্বিতীয়বার লে 
তার জমিদারীর বর্ণনা দিল, অবশ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিবরণট। 
বাদ দিয়ে। তে যে “তথ্য ও সংখ্যা”? দিতে লাগল তা সমর্থনের জন্য 
বার বার €স পলোজভের উল্লেখ করতে লাগল; কিন্ত পলোজত শুধু 
খোৎ শো করতে লাগল ও মাথা নাডতে লাগল । সে মাথ। নাডার 
অর্থ কি-_অন্কমোদন কবছে, কি করছে না ভগবানই জানেন । কিন্ত 
তার সাহায্যেব কোন প্রযোজন ছিল না মাবিষা নিকোলাযেভনাব । সে 
কারবার ও কার্ধাপরিচালনার ক্ষেত্রে যে-দক্ষতার পরিচষ দিল, তাতে 
সানিনের বিদ্ময্বেব অবধি রইল না। ব্যবস্থাপনার খুঁটিনাটি সবকিছুই তাব 
জানা। সানিনকে সে অত্যন্ত সন্ধানী সব প্রশ্ন করতে লাগল, সব 
কিছুর ভিতবেই প্রবেশ কবল । তাব মুখেব প্রত্যেকটি কথাই আসল 
জায়গা গিষে ঘা দিল, সে কোথাও তোন ফাক রাখল না। এই 
ধরণেব প্রশ্নোত্তব চলবে সানিন তা বুঝতে পাবেনি, তাই আগে থাকতে 
প্রস্ততও হষনি । দেড় ঘণ্টা ধরে এই প্রশ্বোত্বর চলল । কোন কঠোর ও 
তীক্ষদৃষ্টি বিচারকের সম্মুশে সরু বেখ্িিতে বসে অপরাধীর মনের 
অবস্থা হয়, সানিনের মনের অবস্থাও তখন সেই রকম । সে করুণভাবে 
নিজের মনে মনেই বললঃ "এ যে দস্তবমত জেরা 1” মারিয। নিকোলাষেভন! 
অলবরত হাঁসছিল যেন সব ব্যাপারট! সে ঠাট্টা হিসাবে নিচ্ছে, কিন্তু 
ভাতে সানিনের কোন সুবিধা হল না। “জেরার” ভিতর থেকে যখন 
বেরিয়ে এল যে “জমি পুনরধধিভাগ” ও “কাবকিত* শব্দ দু”টির অর্থ সম্পর্কে 
তার স্প ধারণ নাই, তখন সে র্লীতিমত থামতে লাগল 1” 

“আচ্ছা বেশ”- অবশেষে মারিয়া নিকোলায়েতনা বলপ বেশ নিশ্চিত- 
ভাবেই । “আমি এখন আপনার জমিদারী সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হলাম" 
আপনি যদ্ধটা জানের আমিও ততটা জানি! মাখা পাছে কী দাশ চান 
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'আশ্পনি £৮” €লসকলেই জানেন, তখনকার দিনে জমিদারীতে কত চাবী 
"ঞ্ছে ভা দিয়েই জমিদারীর দাম নির্ণয় করা হত ।) 

 গ্মনে আমার মনে হয়...পীচশ কবলের কম আমি চাইতে পাবি 
না.” কোন মতে কথাগুলি সানিন বলে ফেলল । ৫৩ পাস্তালিওন, 
পাস্তালিওন, ভুমি কোথায় € আর একবার তোমার 7777৮৮272 বলে ভেঁচিষে 
ওঠার সময় এসেছে ! ১ 

যেন চিস্তা করছে এইভাবে মাবিয়া নিকে(লাষেভনা চোখ তুলে ছাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে সে বলল, “নয তেন? প্র দামেই আমি 
নিতে পাবি। কিন্ত আমি দুদিন সময় চেযষে নিষেছি, আপনাকে আগাষ্ী 
কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । আমাব মনে হয়, আমাদের মধ্যে 
একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবে? তখন আপনি আমাকে জানাবেন জামানত 
হিসাবে আপনি কত চান।” এই সময় সানিন কি যেন আপত্তি তুলতে 
যাচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, “আচ্ছা এইবাব-_-59521 6952 1 যথেষ 
হযেছে ]1 অর্থলাভের প্রসঙ্গ নিষে অনেকক্ষণ আলোচনা হল... 
22772227711 2251 2097755 [ এ সব কাল হবে ]11 শুক্ধন, আপনাকে আমি? 
€এখানে সে কোমববন্ধনীতে গোৌঁজা ছোট একটি এনামেলেব ঘডি টেনে 
নিয়ে দেখল ) ****তিনটে পর্যস্ত সময় দিচ্ছি 1--.আপনাকে কিছু বিশ্রাম 
নিতে হবে টবকি । যান, ক্লেতি খেলুন গিষে 1৮ 

সানিন বলল, “আমি জুয়া! খেলি না” 

“সত্যি! আপনি দেখছি একেবারে নিষফলক্ক । ভাল কথা, আমিও 
জুক/ খেলি না। এই ভাবে টাক! জলে দেওষ বোকামি । আপনি তাহলে 
কাসিনোতে যান এবং মুখণ্ডলোকে দেখুন! অত্যস্ত অদ্ভুত অভুত ধরণেব 
অনেক মুখ দেখতে পাবেন । এক বৃদ্ধ মহিলাকে দেখতে পাবেন মাথাক্স 
রাজমুক্ুট, মুখে পৌষ” অস্ত জীব। আমাদের একজন শ্রিব্পকে সেখানে 
দেখতে পাবেন-বড় মজার লোক । জমকাল চেহার!, বাশীর মত নাক, 
, সুথুনই এক খেলার ধাজী ধরেন তখনই ওক্বেস্টকোটের তলায় ক্রুশচিক্ 
কেন | পত্রিকা! পঞ্ডুনঃ হেঁটে বেড়বন--এক কথায় যা খুসী- করুন |... 
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কিন্ত তিনংটর সময় আমি আপনাকে আশা করব--'26 22221 75 
[নিশ্চিত] । আমাদের সময়মত ডিনার খেকে নিতে হবে । হতচ্ছাড়া জার্্মীনরা 
সাতটায় তাদের সান্ধ্য অনুষ্ঠান আরিভ্ভ করে ।” সে হাতখান। বাড়িয়ে 
দিল, 45275 727000165 7254-65 225 [ বাগ করবেন না, কী বলেন 12? 

“সে কি কথা মারিয়া ।নকোলাহেভনা ? আপনার উপরে রাগ করতে 
বাব কেন £” 

“আপন।কে স্ত্রণা দেবার জন্ত 1” জবাব দিল মারিয়া নিকোলায়েতনা । 
“অপেক্ষকা করুন, দেখবেন আরও কিছু ঘটতে যাচ্ছে 1” কথাগুলি বলার 
সমষ চোখ ছুটি সে কুঞ্চিত করল, এবং তাব লাল-হয়ে-ওঠা গাল হস্টির 
উপর সঙ্গে সঙ্গে সব কয়টি টোল ক্কুটে উঠ্ঠল। "আচ্ছা, আন্ুন 1৮ 

নমস্কারের ভঙ্গীতে মাথা ক্ষুইযষে সানিন বেবিযে গেল। যাবার সময 
পিছন থেকে কানে শএ্রল এক দমক খিল খিল হাসি। যেতে যেতে 
একখালি আযনাব ভিতর সে এই দৃশ্যটি দেখতে পেল £ মাবিয়া শিকো- 
লায়়েভন! তার স্বামীর মাথার ফেজ|টি ঠেলে তার চোখের উপব নামিয়ে 
দিয়েছে, আর স্বামীটি অসহাযভাবে ছুই হাত নান্ডছে । 
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নিজের ঘবে ফিবে নিজেকে একা পেয়ে সানিন কী গভীর স্বস্তির 
নিঃশ্বাসই লা ফেলল । মাবিষা নিকোলাযেভনা ঠিকই বলেছিল, তার 
বিশ্রাম দরকাব * এই সব নতুন পরিচয়, সাক্ষাৎ, কথাবার্তার পর তার 
বিশ্রাম দরকার ; সম্পূর্ণ অপরিচিত এক নারীর আকশ্মিক” অবাঞ্ছিত 
অস্তরঙ্গতা তাঁর হদয়ঃ মনে যে ধোঁয়া ঢুকিয়ে দিয়েছে তা ঝেড়ে ফেলার 
জন্য তার বিশ্রাম দরকার । আর কখন এসব চলেছে! যেদিন সে 
জেলেছে জেম্মা তাকে ভালবাসে, যেদ্দিন জেম্মার সঙ্গে তার বিবাহ স্থিত 
হয়ে গেছে, শ্রায় তার পরদিনই । কী লঙ্জা! কী কলম্ধ! সে ভার 
মিফলুষ নিফলক্ষ কপৌোতটির কাছে মনে মনে হাজারধার ক্ষমা সিপ্ষা করল, 
যদিও শিদ্দিষ্ট এ্রমন ফিছু ছিল না বার জন্য নিজেকে সে অপরাধী সাব্যস্ত 
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করতে পারে । জেম্যার দেওয়া ক্রুশটিকে নে হাজারবার চুন্ষন করল। 
যে -জ্বাঞ্জের জন্কফ তাকে ওয্বাইজবাদেনে আসতে হয়েছে, সেই কাজের 
যদি তাড়াতাড়ি ও ভালভাবে শেব হবার আশা না থাকত, তাহলে সে 
সোজা ছুটে চন্দে যেত তার প্রিয় ক্রাঙ্কফোর্টে, সেই প্রিয় বাভীটিতে-_-যে- 
বাড়ীটি এখন তার নিজের বাড়ীর মত্তই--ছুটে চলে যেত তার কাছে, 
নতজামহ্ হয়ে পড়ত তার বন্দিত চরণ ছুটিতে ।-*-কিস্ত তার আশা নেই ! 
পেয়ালার তলানী পব্যস্ত এখন তাকে পান করতে হবে-_জামাকাপড় 
পরতে হবে, ডিনারে যেতে হবে-_-সেখান থেকে খিক়্েটার ।...শুধু আগামী 
কাল সকাল সকাল সে [মাদাম পলোজভ! ] যদি তাকে ছেড়ে দেয়! 

আর একটি জিনিষ তাকে উদ্ধিপ্র এমনকি ক্রুদ্ধ করে তুলল । সে 
অবিরাম গভীর স্েহেব সঙ্গে, কৃতজ্ঞ উচ্ছাসের সঙ্গে জেম্মার কথা, তাদের 
ভবিষ্যতের সম্মিলিত জীবন ও স্থখের কথা ভাবতে লাগল $ কিন্ত তবু 
এই অদ্ভুত নাবী, এই মাদাম পলোজভা ছাষার মত নিরন্তর তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরতে লাগল এবং বার বাব তার চোখেব সামনে এসে দ্াডাতে লাগল । 
সে কিছুতেই তার মুক্তিকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না, কিছুতেই ভুলতে 
পাবল না তার কগ্শ্বর, তাব মুখের কথাগুলি । হলদে লিলিফ্চুলেব গন্ধের 
মত তার “পাবাকের স্স্ম টাটকা অস্তর্ভেনী অদ্ভুত সুদ সৌরভ যেন এখনও 
তাকে জভিষে রয়েছে । স্পষ্টতঃই এই রমণী তাকে নিয়ে খেলা করছে ; 
প্রথমে এক কৌশল খাটিয়ে দেখছে, পরে আর এক কৌশল । কিন্ত 
কেন ? কি চাক্স সে? এ কি কোন আদরে-মাথা-খাওষ। ধনী রমণীর, যাকে 
প্রায় ভরষ্তটী বলা চলে এমন নারীর, খেক়্ালমাত্র ? আর তার শ্বামীটি! কী 
অস্ত জীব! ছু”জনের সম্পর্ক কি? আর এসব প্রশ্রই বা সানিনের মাথায় 
আসছে হেন? মপিয়ে পলোজভ ও তার স্ত্রী সানিনের কে? ছায়ার 
মত তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে এই যে-মুন্তিটি, কেন সে তাকে তাড়াতে 
পারছে নাঃ এমনকি ঠিক যে-মুহুর্তুটতে তার সমগ্র হৃদয় শ্রীক্মদিবসের 
মত উজ্জ্বল ও শ্চ্ছ অপর এক মুক্তির প্রতি উন্মুখ, তখনও কেন এ 
হায়াকে সে সরিয়ে দিতে পারছে না? কোন সাহসে দ্বিতীষ মুক্তির প্রাক্স- 
্ব্গীক্স মুখখানির পিন্ছন থেকে ঞ্ ছায্সামুখ উকি দিচ্ছে । কিন্ত শুধু ত 
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উকি দিচ্ছে 'লা, ও সুখে যে বিজূপের হাসি । ওঁ সব-কোড়ে-নেওয়া পি্গল 
চোখ, গালের উপর জ্বী টোলগুলি, শ্রী সপিল বেশী---সিশ্চয়ই এসব. কো 
এমনভানে অভিভূত করেনি যাতে একে ঝেড়ে ফেলে দেৰান্ন মত শক্ষি 
তার আর অবশিষ্ট নেই ? 

কী সব আজে বাজে তাবছে সে? আগামী কালই এসব উবে যাঁধেশ 
চিহ্ত পর্য্যস্ত থাকবে না। কিন্ত ফাল কি সে তাকে যেতে দেবে? 

এই সব প্রশ্রগুলো সে মনে মনে বারবার আলোচনা করতে লাগল । 
ভারপর প্রায় তিনটে বাজে বলে একটা কাপ ফ্ককোট গায়ে দিল এবং 
পলোজভদের ঘরে যাবার আগে পার্কের মধ্যে একটু বেড়াতে €গল। 


পলোজতর্দের টবঠকখানাষ চুকে সানিন দেখল, কোন এক দ্ুতাবাসের 
সেক্রেটারী বসে রয়েছে । লোকটি লক্গা, রেশমী চুল” ঘোড়ার মুখের ধাচের 
সুখ, মাথার পিছনদিকের চুলে টেরী কাটা তেখনকার দিনের নতুন ফ্যাশান) 
- জাতিতে জান্মাল। আর দ্বিতীয় ব্যক্তিট কে? এ যে সেই অফিসার 
ফন ভনহফ- যার সঙ্গে সে কয়েকদিন আগে ডুয়েল লড়েছে। এখানে 
তাকে দেখবে বলে সানিন ভাবতে পারেনি, তাই এক মুস্ুর্তের জন্য সে 
বিব্রত বোধ করল, যদিও মাথা হইয়ে তাকে অভিবাদন জানাল । 

মারিয়া নিকোলায়েভন! জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের ছু"্জনের কি আগে 
দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে ?” সানিনের বিব্রতভাব তার চোখ এড়ায়নি। 

ভনহফ. বলল, প্গুর সঙ্গে আমার আগেই দেখা হবার ০ৌতাগ্য হয়েছে ।” 
তারপর মারিয়া নিকোলায়েভনার দিকে ঈষৎ ক্ৃকে হেসে নীচু গলাক্ক 
বলল, স্যার কথা আপনাকে বলেছিলাম..*আপনার দেশের লোক-*,* 
রুশ... 

“কী বলছেন £ সত্যি 1” তার দিকে তর্জনী নেড়ে ০সও বলে উঠল 
নীচু গলায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ও ঢ্যাঙ্গা সেক্রেটারীটিকে বলল, “এবার 
তবে আনন আপনারা” চ্যাঙ্গা সেক্ষেটারীটির ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, 
মারিয়া নিকোপায়েভনার ন্ধূপ তাকে পাগল করেছে 5 যখনই মে তার 
দিকে তাকাচ্ছিল তখনই তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । ডনহফ, সঙ্গে সঙ্গে 
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বিদীততাবে বেরিষ্ে গেল- পরিবারের কোন বন্ধুর মত, যে না বললেও 
বোনে তাকে কখন কি করতে হবে। সেক্রেটারীটি যেতে চাইছিল না, 
কিন্ত লিকোলায়েভনা তাকে বিনা আঁড়ক্ষরেই বিদায় করে দিল। 

সে বলল, “আপনি আপনার মহারাশীর কাছে ফিরে যান।” সে 
সময় একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর রঙ্িনীর মত জনৈক 277৫0772552 28 752072226 
[ মনাকোর শ্রিন্সেস ] ওয়াইজবাদেনে ছেলেন। ১ “আমার মত সাধারণ 
ঘরের মেয়েকে নিয়ে সময নু করছেন কেন %” 

হতভাগ্য সেক্রেটারী তাকে বোঝাতে গেল, “দেখুন মাদাষ, ছনিয়ার 
মস্ত 77717702555, ০০৮ 

কিন্ত মারিয়। নিকোলাযেভন। নির্্মম-_সেক্রেটারীকে বিদায় নিতে হল । 

ঠাকুমারা যাকে বসতেন “সুবিধামাফিক* সাজা, সেই ভাবে সেজেছিল 
মারিয়া নিকোলাষেভন! । পরণে গোলাপী মস্যষণ সিক্কের পোষাক, হাতা" 
ছুটি 2 72 72072127555 [ ফাভাজের ধরণে ], ছাকানে ছুটি বড বড 
হীরক । তার চোখ ছ”্টিও হীরের ছচেষে কম উজ্জ্বল নয়। মনে হল, 
তার মন-মেজাজ খুবই ভাল», সে যেন পুর্ণবিকশিত । 

সানিনকে পাশে বসিষে সে গল্স করতে লাগল । বলল, প্ঠাবিসের 
কথা-_ছু”্একদ্দিনের মধ্যেই সে সেখানে যাচ্ছে । বলল জার্মানদের কথা 
জারন্মানর। তার কাছে অসহা ; চালাক হবার চে করলে তারা বোকা 
হযে যাষ, আর বোকা হলে হয় অস্গবিধাজনকভাবেই চালাক । হঠাৎ সে 
সানিনকে সরাসরি 02 27522 2০৮/72০2%7 ) জিজ্ঞাসা করে বসল, এইমাত্র 
যে-অফিসারটি চলে গেল তার সঙ্গে একটি মেষেব জন্ সে ডুয়েল লড়েছিল, 
এ কি পত্য ? 

বিস্মিত হয়ে সাশিন জিজ্ঞাস! করল, “আপশি কোথা থেকে শুনলেন £” 

“এ ছুনিয়া! গুজবে ভন্তি, দিমিত্রি পাভলোভিচ । আমি জানি আপনি 
বা! করেছিলেন তা ঠিক, হাজার বার ঠিক। আপনাব আচরণ একজন 
সত্যিকার নাইটের মতই হযেছে । আচ্ছা বলুন তে, এই মেয়েটিই কি 
আপনার বাগদকত্তা প্রণসিনী ?” 

ঈবৎ জ্রকুতিতে কপাল কুপ্চিতি করল সানিন ।*- 


১৯৭ 


তাড়াতাড়ি মারিয়! নিকোলাক্সেভনা বলল, “থাক, থাক, আমি জিজজাস। 
করছি না। খ্সাপনি এ নিয়ে আলোচনা পছন্দ করেন না । আমাকে ক্ষন! 
করুন, আর বলব না! রাগ করবেন না!” একখানা খবরের কািজ 
হাতে করে পাশের ঘর থেকে পলোজভ এসে ছুকল । মারিয়া নিকো!- 
হবায়েভনা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি চাও? ভ্ডিনার কি তরী ?” 

“ডিনার এক মিনিটের মধ্যেই €তন্ী হবে। কিন্ত এই দেখ, “উত্তরের 
মৌমাছি* কাগজে কি লিখেছে ? প্রিন্স গ্রমবই মারা গেছেন 1” 

মারিয়া নিকোলায়েভনা চোখ ভুলে তাকাল । 

তাই নাকি? ঈশ্বর তার আত্মাকে শাস্তিতে রাখুন।” সানিলের 
দিকে ফিরে সে বসল, প্রত্যেক বছর ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি আমার 
সমস্তড ঘবগুলে। ক্যামেলিৰ! কুল দিয়ে সাজিযষে দিতেন । কিন্তু তাতেও 
শীতকালে পিতার্সবুর্গে বাস কবার পক্ষে যখেই হল না।” আবার স্বামীর 
উদ্দেশে বলল» পনিশ্চয়ই তার বয়স সম্ভতরের উপর হয়েছিল |” 

“্্যা। কাগজে ভার অস্ত্যেষ্টির বর্ণনা বেরিষেছে । দববারের সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন । এই উপলক্ষ্যে শ্রিম্প কত্রিঝকিন কবিতা লিখেছিলেন 1 

পখুব ভাল কাজ করেছিলেন !” 

*তোমাকে পড়ে শোনার £ প্রিন্স তাকে একজন সত্যিকার রাজনীতিক 
বলেছেন 1” 

“না, ক্বা, পড়তে হবে না! “তিনি” রাজনীতিক 1? তিনি তাতিয়ান! 
ইউরিয়েফনার লোক ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না! চল ভিনারে যাই । স্বৃতের! 
স্বতির সন্কার করুক । দিমিত্রি পাভলোভিচ-_- আপনার হাতখান। দিন 1” 

ভিনারটি ছিল আগের দিনের মতই চমণ্কার, এবং খাওয়া চলতে 
পাগল সরগরম কথাবার্তার মধ্য দিয্সে। মারিয়া নিকোলায়েভনা ছিল তাল 
"আলাপচারী--এই গুণটি মেয়েদের মধ্যে বিশেষতঃ ক্ুশ মেয়েদের মধ্যে, 
সচরাচর চোখে পড়ে না! তার কথা খুঁজে বেড়াতে হয় না এবং নিজের 
দেশের মেয়েরাই প্রধানতঃ ছিল তার আক্রমণের বিবয্ববস্ত । মাঝে মাঝে 
তার কোন খোচামষারা কথা শুনে সানিন হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল | 


১৩৬৩ 


মাপ্রিক্সা নিকোলায়েভনা সবচেক্ষে বেশী ঘ্বণা করে ভগ্খামী, মোলাক্েম বাক 
চাতুরী, মিথ্যা কথা."."আর প্রায় সর্বত্রই এই সবই তার চোখে পড়ে । 
যে দীন পরিবেশের মধ্যে সে মাঙ্ছষৰ হয়েছিল, সাড়ম্বরে সে তার বর্ণন! 
দিল, গব্ধ প্রকাশ করল তা নিয়ে এবং নিজের আত্মীয়স্বজন ও শৈশব- 
কাল সম্পর্কে অদ্ভুত সব গল্প বলল, নিজেকে বলল সে পাড়াগেয়ে ভূত । 
সানিন বুঝল তার বয়সের অধিকাংশ »নয্ের চেয়ে অনেক বেশী কিছুর 
মধ্য দিযে তাকে আসতে হয়েছে। 

পলোজভ খেতে লাগল একমনে, পান করতে লাগল একাগ্রচিস্তে ; 
শুধু মাঝে মাঝে এক একবার তার জী অথব! সানিনের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে লাগল । ভার বিবর্ণ চোখ দুটিকে দেখে মনে হয়, সে-চোখ 
কিছুই দেখতে পায় না, আসলে কিন্ত সে চোখের দৃষ্টি চিরজাগ্রত। তার 
দিকে ফিরে মারিষ নিকোলায়েভন। বসল, “ফ্রাঙ্ষফোর্টে আমার জন্য কি 
চমত্কার সওদাই ন| তুমি করেছ ! আমি তে।মার কপালে একটা চুমু দেব। 
কিন্ত তুমি ত এ সব জিনিব চাও ন11” 

একখান। ক্ষপার ফল-কাটা ছুরী দিষে আনারস কাটতে কাটতে 
পলোজতভ বলল £ “না, চাই না।” 

টেবিলের উপর আঙ্গুল দিষে মু আঘাত করতে করতে মারিয়া! 
নিকোলাযেতন! কিছুক্ষণ তাকে লক্ষ্য করল। 

“আমাদের বাজী ঠিক আছে ?”-_অর্থপুর্ণ উক্তি করল মারিয়া নিকো- 
লায়েভনা । 

“নিশ্চয়ই 1* 

“বেশ | তুমি হেরে যাবে ।” 

পলোজতভ মুখ তুলল । “শোন, মারিয়া নিকোলায়েতনা, আমার মনে 
হয় এবার তুমিই হেরে যাবে, যতই তোমার আত্মবিশ্বাস থাকুক না কেন ।” 

“বাজীট। কী নিয়ে জানতে পারি কি ?”- জিজ্ঞাসা করল সানিন। 

“ঠিক এখনই নয়।”--উত্তর দিয়ে মারিষা নিকোলায়েভনা হেসে উঠল । 

ঘড়িতে সাতটা বাজল। ওষেটার এসে জানাল গাড়ী তৈরী । 
পরলোজতভ স্ত্রীকে বিদ্বায় দিয়েই আবার চেয়ারে বসে পড়ল । 


৯৬৬ 
পট ৯ 


“দেওয়ানজ্ীীকে চিঠি লিখতে ভুল না! যেন।” হলখর থেকে ডেকে 
বলল মারিয়া নিকোলায্েভনা । . 
“না, তুলব না । ভাবনার কারণ €নই 1 কথা দিলে আমি কথা রাখি ।” 


২৬৯১ 


১৮৪০ সালে ওয়াইজবাদেনে থিয়েটার ছিল একটি জরাজীর্ণ অট্টা- 
লিকায়। সমস্ত জান্মীন খিয়েটারের যেমান ছিলঃ এই দলটির মান 
মাঝারী শ্রেনীর সরব আত্ঘোষণা : ও টনষ্ঠিক সাধারণ নিক্সমাহ্যবন্তিতায়, 
তার চেয়ে এতটুকু উপরে ছিল না। বিখ্যাত হের ডেশ্রিয়েন্টের “গীরবমষ' 
পরিচালনাক্স পরিচালিত কলিক্ষ কার্লরুয়ে আধুনিক কালে এই থিয়েটারের 
একটি নিখুঁত হৃষ্টাস্ত ৷ 

“মাননীয়া মাদাম ফন পলোজত”-এর জন্য ঘযে-বক্সটি নিদিষ্ট ছিল 
€ওয়েটার কেমন করে এটি জোগাড় করল তা ভগবানই জানেন, সে 
তো! আর ১০2-2720০7কে ত্বুব দিতে পাবে না” পারে কি 1) তার 
পিছনে সোফা-সাজান একট ছোট বসবাব ঘর ছিল বক্সে দোকবার 
আগে মারিষা নিকোলায়েভন। সানিনকে হাক্কা পদ্দীটা টেনে দিতে বলল 
যাতে খিষেটারের বাকী অংশ থেকে বক্সট আলাদ। হয়ে থাকতে পাবে। 

সে বল্ুল $ “আমি চার না লোকে আমাকে দেখতে পায়। তাহলে 
দলে দলে তারা এখানে ছুটে আসবে 1” বক্সটি যাতে খালি দেখ! যায় 
সেজন্য সানিনকে সে প্রেক্ষাগৃহেব দিকে পিছন ফিবিষে নিজের পাশে 
বসাল। 

অকেছ্রায় 27224222212 2182৮০র 1 পফিগারোর বিবাহ*এর ] 
প্রস্তাবনা সঙ্গীত বেজে উঠল-..ঘবনিকা উঠল, অভিনয় আরম্ভ হল। 

নাটকটি সেই সব অসংখ্য দেশী নাটকের একখানি যাদের লেখকেরা 
রচনাশক্ির চেয়ে পান্ডিত্যের অধিফারীই বেশী, বারা অধ্যবসায় ও 
অপটুতার সঙ্গে নিখুত 'অঘচ নিশ্াণ চনারীতিতে কোন “গভীর” অথব1 
“দাকণ' তত্বকে অহুসরণ করে, থাকেন, উপস্থিত করে থাকেন এক 


 সিষ্ভহ, 


তথাকখিত “টাজিক* সংঘাত এবং সঞ্চার করে থাকেন এমন এফ নীরসতা 
যাকে “এসিয়াটিক* বলা চলে- ঠিক যেমন সাধারণ কলেরা ও এসিয়াটিক 
কলেরা । একটি অঙ্কের মাঝামাঝি পর্য্যস্ত মারিয়া নিকোলায়েতন। €র্ধ্য 
ধরে ছিল, কিম্ত প্রেমিকার অপরাসক্তির কথা জানতে পেরে প্রেমিক 
যখন €প্রেমিকেঘ্ গায়ে ফোলান-হাত্া ও ভেলভেটের কলারের বাদামী 
রঙের ফ্রককোট» ঝিক্কুকের বোতাম-বস্বান ডোরাকাট! ওয়েস্টকোট * পরণে 
পেটেন্ট-চামড়ার স্ট্র্যাপওয়াল! সবুজ ট্রাউজার, হাতে সাদা সোষেডের দস্তান। ) 
নিজের মুঠি দিষে নিজের বুক চেপে ধরে এবং সক্ষম কোণে কম্ছই ছুট 
বের করে দিয়ে কুকুরের মত চীত্কার করতে সুর করল, মারিস! 
নিকফোলায়েভনা তখন আব সহা করতে পারল না। 

সে রেগে বলে উঠল, “সবচেষে পাগুববজ্জিত পাঁড়ার্পেয়ে ছোট 
সহরের নিকৃষ্টতম ফরাসী অভিনেতাও সবচেষে নামকরা জান্মীন অভিনেতার 
চেষে ভাল অভিনক্ব করেঃ বেশী শ্বাভাবিকভাবে অভিনয় করে 1” নিজের 
পাশে সোফার উপর মহ করাঘাত করে ০৫স সানিনকে বলল, “এখানে 
আকন । কথা বলা যাক ।” 

তার কথা মত কাজ করল সানিন। 

মাবিযা নিকোলাযেভলা তার দিকে তাকাল । “দেখছি আপনি ছধের 
মত নরম । আপনার স্ত্রীর খুব ক্থবিধা হবে ।” গুহশিক্ষকের ভূমিকায় 
নেমে যে-অভিনেতাটি চীৎকার করছিল, পাখার ভগ! দিযে তার দিকে 
দেখিয়ে ০ে বলল, “এ ভাডটি আশার ছেলেবেলার কথা মনে পড়িয়ে 
দিল । আমি একবার এক গৃহশিক্ষকের প্রেমে পড়েছিলাম । সেই আমার 
প্রথম প্পেম-_না, দ্বিতীয় প্রেম । আমি প্রথমে প্রেমে পড়ি ডলস্কষ মঠের 
একজন বাধারণ ব্রঙ্গচারীর সঙ্গে । আমার বয়স তখন বার বছব । তাকে 
শুধু রবিবারে দেখতে পেতাম ॥ ভেলভেটের গাউন পরে এবং ল্যাভেশ্ার 
জলে গা সুগন্ধ করে ধুপদান হাতে নিয়ে তিনি ভীড়ের মধ্য দিয়ে চলে 
যেতেন । যাবার সমক্স তিনি কখন চোখ তুলতেন না এবং মহিলাদের ফরাসী 
আভাষাক্স বলতেন, *2272০0851256555522 [ মাজ্জনা করুন, ক্ষমা করুন 11 
আকা! কী কভার আধিপন্ম ! ঠিক এত বড় বড়!” মারিয়া নিকোনলাক্সেভনা 
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বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে কড়ে আঙ্গুলের অত্ধকটা সানিনকে দেখাল । 
“আমার শিক্ষকের শাম ছিল মসিয়ে গান্তন । তিনি ছিলেন সুইস । কা 
বিদ্বান! আর ভারী কড়া। তার মুখখানা ছিল এমন মজবুত ! গোঁফ ছিল 
'আলকাতরার মত কাল, যুখশ্রী ছিল খ্রীকদের মত, আর ঠোট ছ”খানি 
যেন গলান লোহা দিয়ে তৈরী । ভাকে আমি ভয় করতাম । তিনিই 
একমাত্র লোক বাতি আমি কখনও ভষ করেছি । তিনি আমার ভাক্ের 
গৃহশিক্ষক ছিলেন । আমার ভাই মারা গেছে, জলে ডুবে মারা গেছে। 
একবার এক বেদেনী গুণে বলেছিল, আমার অপথাতমুতুত্র হবেঃ ও সব 
অবশ্য বাজে । আমি ও-সব বিশ্বাস করি না। ছোরা হাতে ইপ্পোলিত 
সিদদোরিচকে আপনি কল্পনা করতে পারেন ?” 

সানিন বলল, “ছোর! ছাড! অন্ঠ কিছুতেও ত লোক মরতে পাবে ।” 

“ও-সব বাজে কথা । আপনার কি কুসংস্কার আছে ? আমাব একটুও 
নেই। কিন্তু যঘ! হবে তা হবে। মসিষে গাস্তন আমাদের বাড়ীতে 
থাকতেন । আমার ঘবের ঠিক উপরেই ছিল তার ঘব। কখনও কখনও 
বাত জেগে আমি তার পাধষের শক শুনতাম । তিনি অনেক দেবীতে 
মতে তেতেন। ভক্ষে ভক্তিতে অথব। অন্ত ০কোন অঙ্গনূতিতে আমি 
প্রাষ মুচ্ছা যেতাম । আমাব বাব! লেখাপড়া জানতেন না বললেই হষ, 
কিস্তু আমাদের তিনি ভালভাবেই লেখাপডা শিখিষেছিলেন । জানেন, 
আমি লাটটিন পর্যযস্ত জানি ।”- 

“আনি ? লাটিন ?” 

“্ঠ্যা--আমি ! মসিষে গাল্তন আমাকে শিখিয়েছিলেন । তার সঙ্গে 
আমি “ইনিদ” পড়েছিলাম । অত্যস্ত লীরস, কিন্ত মাঝে মাঝে ভাল 
জায়গা আছে । মনে পড়ে» যেখানে বনেব্ন মধ্যে দিদো আর ইনিয়াস 1--** 

তাভাতাড়ি সানমিন বলল, ষ্ছ্যা হ্যা, মনে পড়ছে 1” লাটিন যেটুকু 
শিখেছিল বহু আগেই তা সে ভুলে গেছে এবং “ইনিদ” সম্পর্কে শুধু, 
একটা অস্পষ্ট ধারণ! তার মনে আছে। 

সানিনের দিকে চোখ ভুলে মারিয়া নিকোলাক্সেভনা তার সেই 'অপাঙ্গ 
ছর্িতে তাকাল | “কিন্ত ভাববেন না» আমি খুব পণ্ডিত। ঈশ্বর জানেন, 
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'আমি তা নই কোন বিস্ভাবুদ্ধিই মনেই আমার । আমি লিখতে প্রান্ব 
জানিই না.*-এমনকি জোরে পড়তে পর্যস্ত পারি না। সত্যি, না জানি 
পিয়ানো বাজাতে, না! জানি ছবি জাকতে, না জানি সেলাই করতে-- 
কিছুই জানি না আমি । আমাকে যা দেখছেন,» আমি তা ছাড়া আর 
কিছুই না!” 

সে সানিনের দিকে হাত ছুট বাড়িয়ে দিল। বলল, “এ-সব কথ 
আপনাকে বলছি, প্রথমতঃ যাতে প্র ক্লীবগুলোর কণা না শুনতে হয় 
€সে আহ্তল দিয়ে মঞ্চের দিকে দেখিষে দিল £ তখন সেখানে অভিনেতার 
পরিবর্তে অভিনেত্রী চীৎকার করছিল--এবং সেও তাব কনুই বের করে 
দিয়ে চীৎকার করছিল ১ দ্বিতীয়তত আমি আপনার কাছে খণী। কাল 
আপনি আমাকে আপনার নিজের কথা বলেছিলেন |” 

সানিন বলল5 “আপনি আমার কাছে আমার কথা জানতে 
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মারিয়া লিকোলায়েভনা হঠাৎ তার দিকে ফিরল । 

“আপনি কি জানতে চান না আমি কি ধবণেব মেয়ে ?” 

তারপর সোফার গদীতে হেলান দিয়ে বলল, “অবশ্টাঃ আমি আশ্চর্যত 
হইনি । যখন কোন লোক বিষে করতে যাচ্ছে, ভাও আবার প্রেমে পড়ে 
ও ডুয়েল লডে, তখন অন্য মেয়েদের কথ! ভাবব।র তার সময থাকে না।” 

মারিয়া নিকোলাযেভন! থামল এবং বড় বড, সমান, ছধের মত সাদ! 
পাত দিয়ে পাখার হাতলটায মৃদু কামভ দিতে লাগল । 

সানিন্র মনে হল যে-ধো য়া গত ছুইর্দিন ধবে তার দম বন্ধ করে 
আনছিল, সেই ধোয়া আবার তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । 

তার ও মারিয়া নিকোলায়েভনার কথাবার্তী চলল নীচু গলায়, প্রান 
ফিসফিস করে এবং এতে €স বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

এর শেষ হবে কখন ? যাদের চিত্ত ছুর্বল ভারা কখনও কোন জিনিষ 
শেষ করে দিতে পারে না, কখন শেষ হবে ভার জন্য অপেক্ষা করে। 

মঞ্চে উপর কে যেন হ্ীচি দিল । “হান্তরসের সুন্তুর্ত* বা “বিবয়” হিসাবে 
নাট্যকার নাটকে একটি হাচির ব্যবস্থা করেছেন । নাটকটিতে আর কোন 
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হাক্তরপের ব্যাপার ছিল লা! তাই এমনকি এ টুকুর জন্তও ক্কৃতজ্ঞ হয়ে 
দর্শকেরা হেসে উঠল । 

এই হাসিতেও সানিন বির্ক্ত বোধ করল । 

এমন সব মুনুর্ত আসতে লাগল ষখন সানিন বুঝেই উঠতে পারল 
নাঃ সে রেগে আছে কি খুসীতে আছে, বিরক্ত বোধ করছে কি কৌতুক 


হঠাৎ মারিক্সা নিকোলায়েভনা বলল, «খুব মজার ব্যাপার, তাই না? 
একজন সম্পূর্ণ শাস্তভাবৰে আপনাকে বলতে পারে ₹ “আমি বিষ্সে করতে 
যাচ্ছি ।” কিন্ত কেউ তো আপনাকে শাস্তভাবে বলে নাঃ “আমি জলে 
বাপ দিতে যাচ্ছি ।” এ দুয়ের প্রভেদ কোথাষ £ খুব মজার, তাই না ?” 

হঠাৎ দাক্ষণ বিরক্তিতে সানিনের মন ভবে উঠল । পপ্রতেদ প্রচুর, 
মাবিয়া নিকোলায়েভনা। কারও কাবও পক্ষে জলে ঝাপ দেওষা 
সাংঘাতিক কিছু নয়__তারা সাতাব জানে । কিন্ত বিবষট। যখন ভুলেছেনই 
তখন বলতে হচ্ছে যে, কোন অদ্ভূত বিষের বেলায়...” 

হঠাৎ সে জিভ কামড়ে থেমে গেল। 

মারিষা নিকোলাধেভনা পাখ! দিযে নিজের হাতের তালুতে আঘাত 
করতে লাগল । 

“যা! বলতে যাচ্ছিলেন ত] শেষ করুন, দিনিত্বি পাতলোভিচ ? বলে 
ফেলুন ঘা বলছিলেন | আমি জানি আপনি কি বলতে যাচ্ছিলেন । আপনি 
বলতে যাচ্ছিলেন, “বিষয়টি যখন উত্থাপনই করেছেন ঠাকরুণ, তখন বলতে 
হয় আপনার বিষ্বের চেয়ে অদ্ভুত বিয়ে আর কী হতে পারে? ভুলে 
যাবেন না, একেবারে ছেলেবেলা! থেকেই আমি আপনার স্বামীকে জানি 1 এই 
কথাই ত আপনি বলতে যাচ্ছিলেন, আপনি অর্থাৎ যিনি সাতার জানেন ।” 

"মামাকে মাপ করবেন”-” সাণিন বলতে গেল । 

“পত্যি কিনা বনুন € বলুন সত্যি কিনা ৮--জিদ ধরল মারিয়া 
্সকোলাত্রপা । প্এবার স্মা্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে বন্ুন ত, যা 
বঙ্জেছি লত্যি কিনা ?” | 


পরিক্রাণের পথ দেখতে পেল না সালিপর শেষ পর্যস্ত সে বলেই 
ফেলন্প, «“ধেশ তাই* খন কিছুতেই ছাড়বেন না?” 

মারিয়া নিকোলাক্সেভনা! মাথা নাড়ল। আচ্ছা বেশ ।."*আপনি ত 
জাতার জানেন; আপনি কখনও নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, যে-মেক়ে 
গরীবও নয়, বোকাও নয়, আবার একেবারে সাদাসিদেও নয়, তার পক্ষে 
এমন আঅভভুত কাজ করার কী কাত্ণ থাকতে পারে? হয়ত এ ব্যাপারে 
আপনার কোন কৌতুহল নেই। তা না থাকুক, আমি আপনাকে কারণ 
বলব । কিন্ত এখন নয, ইন্টাবভাল শেৰ হবার পর। সব সময় ভয় হয় 
কোন লে।ক এসে পড়ল |-..* 

কথাটি মারিক্সা নিকোলায়েভনার মুখ থেকে কেবল বেরিয়েছে এমন 
সময় পাশের দরজাট। অপ্ধেক খুলে গেল এবং সেই ফাক দিষে একখানা 
সুখ ভিতরে ঢুকল-_-একখান! লাল মুখ», ঘামে চকচক করছে ১ মুখখানা 
তখনও কাচ। যদিও এব মধ্যে সমস্ত দাত পডে গিয়েছে, লাকটি নেমে 
এসেছে অনেকখানি, বাছড়েব মত বড় বড় হছ্‌শট কান দীর্ঘ ও মস্হণ 
কেশগুচ্ছেব মণ্যে আটকান ; নির্বোধ, কৌতৃহলী চোখে পাসনে-লাগান 
সোনার রিমওষালা চশম। । বক্সেব মধ্যে উকি মেরে মারিয়া! নিকোলায়েতনাকে 
দেখতে পেষেই মুখখানা গা-জ্বলে-যাওযষা হাসিতে ভরে উঠল এবং বার বার 
নীচু হযে হয়ে অভিবাদন জ।নাতে লাগল । তারপরই দেখা দিল ন্যতোর 
মত একটি গলা-_মাথাটি তাব উপর ভর করে আছে। 

এর মুখখানার দিকে হাতেব ক্ষমালখানা নেড়ে মারিয়া নিকোলায়েতনা 
বলল, “আমি বাড়ী নেই! 10% 2৮728250771 2241 22252525227 2০111 42 
82721780711 22611222855 [আমি বাড়ী নেই, হের প.! আমি বাড়ী 
নেই 1...যান 1” 

মুখটিতে বিশ্ময় ফুটে উঠল, মুখটির অধিকারী জোর করে হেসে উঠল, 
এবং চলে যাবার আগে, একদ! যাব পাক্সের তলায় পড়ে থেকেছে সেই 
লিজখের অস্থকরণে, কাদকাদ গলাম চলল 2 “557 2251 £1 55871 286 £ 
. [বহুৎ আচ্ছা! বহুৎ আচ্ছা ! 7” 
সাণিন জিজ্ঞাসা করল, “এই অদ্ভুত জীবটি কে ?” 
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“এটি ? ওয়াইজবাদেনের একজন সমালোচক 1? আাহিভ্য-সম্ালোচক, 
মোসাহেব-_যাঁ খুসী বলতে পারেন । একজন স্থানীক ঠিকাদারের কাছ 
€েকে ও টাক! পায় তাই সব কিছুকেই ও প্রশংসা করে, সব জিনিষেই 
উৎসাহী হয়ে ওঠে । লোকটি কিন্ত আসলে অত্যস্ত বদমেজাজী, যদিও 
মেজাজ দেখাবার সাহস ওর নেই । লোকটা আবার ভয়ানক গুজব ছড়াক় 1 
তাই ওকে আমি বড় তয় কত্রি। ও নিশ্চই এখনই রটিয়ে দেবে যে 
আমি থিষেটারে এসেছি! কিল্ত কী আসে যাষ তাতে!” 

অর্কেষ্্াকস একটা দ্বেতন্ত্যের গর বাজল। একটু কেপে কেঁপে যবনিক! 
উঠে গেল । ুরু হল প্রেম ও নাকীকান্রার একটি দৃশ্য ।** 

সোফায় আবার এলিয়ে পড়ে "মারিয়া নিকোলায়েভন! বলল, “বখন 
আপনার আর কোন উপায় নেই, যখন বাগদত্তার সঙন্থখ উপভোগের 
পরিবর্তে আমার পাশে আপনাকে বসতেই হচ্ছে তখন আর এমন 
হিংআরভাবে চোখ পাকাবেন না । আপনার অবস্থাটা আমি বেশ ভাল- 
ভাবেই বুঝতে পারছি । আমি তো আপনাকে কথ! দিষেছি আপনাকে 
ছেড়ে দেব এবং আপনি যেখানে যেতে চান চলে ধাবেন। কিন্ত 
এখন আমার কাহিনী শুচ্চন। জানতে চান, কী আমি সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসি -?” 

সানিন বলল, পম্বাধীনতা 1” 

সানিনের হাতের উপর নিজের হাতখান! বাখল মারিয়া! নিনকোলায়েভন! । 

“্যা ভাই, দিমিত্রি পাভলোভিচ 1” তার কঠস্বরে অকৃত্রিম আস্তক্িকতা? 
ও গাক্ভীর্য্য স্কুটে উঠল । “সবার উপরে ও সবার আগে স্বাধীনতা । 
দয়া করে ভাববেন ন! আমি গর্ধ করছি--এতে প্রশংসার কিছু নেই॥ 
আমি চিরকাল এই-ই রষেছি এবং মৃত্যুকাল পর্যস্ত এই-ই থাকব। 
মনে হয়, অনেক দাসত্ব আমি দেখেছি এবং ছেলেবেলায় নিজে তা ভোগ 
ফরেছিও । আর-""আর- আমার শিক্ষক ম'পিয়ে গাস্তন আমার চোখ 
খুলে দিক্সেছিলেন । হয়ত এখন বুঝতে পারছেন কেন আমি ইগ্পোনিত. 
সিদোরিচকে বিয়ে করেছি। তার সঙ্গে থেকে আমি স্বাধীন, অসম্পূর্ণ 
ত্বাধীলঃ বাতাসের মত ক্বাধীন* ঝোড়ো! হাওয়ার মত স্বাধীন । বিয়ের 
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আগেই আমি তা জানতাম, জানতাম তাকে বিষে করলে আমি নিজেই 
নিজের কর্্ী হব ।” 

মারিয়া নিকোলায়েতনা থামল এবং হাতের পাখাখানা একপাশে 
ফেকেো দিল । 

“আর একটি কথা আপনাকে বলতে বাধা নেই- টিস্তা করতে আমার 
কোন আপত্তি নেই"**টিস্তা করতে মজা স্সাছে এবং এই চিস্তা করার 
জচ্যই তো আমাদের মন? কিস্ত আমি কখনও নিজের কাজের ফলাফল 
নিয়ে নিজেকে চিস্তা করতে দিই না। কখনও আমি তা নিয়ে মাথ! 
ঘামাই নাঃ ফল যাই হোক, কখনও ছঃখ করি না-_-কখনও না, এতটুকু 
না| করে কোন লাভ নেই। আমার আদর্শবাক্য হচ্ছে 2 (05727217779 
225 2 ০০755255762 [ এতে কিছু আসে যায় না ]--জানি না কুশভাবাক়্ 
একে কি বলে। আর সব কিছু বিবেচনা কবে দেখলে, এমন কি আছে 
2172 2 6975527457265 [যাতে কিছু আসে যায 1? এ জগতে আমার 
কাছে কেউ টকফিয়ৎ্থ চাইবে না আর “ও জগত্ে+”* €(সে উপবের দিকে 
দেখাল ), “ওরা ওদের মত ব্যবস্থ। করুক! যখন আমার বিচার হবে, 
তখন আমি আর আমি থাকব না। আপনি শুনছেন ত? আপনার 
কি ভাল লাগছে না ?” 

সানিন মাথা নীটু করে বসেছিল। এবার সে মাথা উচু করল। 
“আমার এতটুকুও বিরক্ত লাগছে না, মারিষা নিকোলাযেভন। ১ একাস্ত 
কৌতূহলের সঙ্গেই আমি আপনার কথ শুনছি । কিস্ত ন| বলে পারছি না, 
ভাবছি আপনি আমাকে এ সব কথ! বলছেন কেন €” 

মারিয়া নিকফোলাক্সেতনা সোফার উপর একটু সরে বসলেন । “নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করুন ।.*..আমার বুদ্ধি কি সত্যিই এত কম? কিম্বা এ শুধু 
আপনার বিনয় ?” 

সানিন মাথা আরও উচু করল । 

মারিয়া লিকোলায়েভনা বলতে লাগল, “আমি আপনাকে এ সব কথ! 
বলছি”--গলার শ্বর তার শাস্ত, কিন্ত মুখের ভাবের সঙ্গে সে-স্বরের সঠিক 
মিল লেই। প্কারণ আপনাকে আমার ভাল লেগেছে । আশ্চর্য 
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হবেন না, আমি ঠাট্টা করছি না। আমি আপনাকে এ সব কথা বলছি, 
কারণ আমি চাই না থে আপনি আমার কোন অপ্রীতিকর স্বতিঃ মানে 
কোন মিধ্য। স্বৃতি বহন করে নিয়ে যান--যদিও তাতে আমার কিছু 
আসে বাক না। দেই জন্যই তো আপনাকে এখানে ভুলিয়ে নিষে 
এসেছি, একাকী আপনাকে নিয়ে বসে আছি, আপনার সঙ্গে এত খোলাখুলি 
কথা বলছি । হ্যা, খোলাখুলি । আমি মিথ্যা বলছি না। মনে রাখবেন, 
দিমিত্রি প(তিলোভিচ, আপনি যে অন্য কাউকফে ভালবাসেন তা আষি 
জানি; এও জানি যে তাকে আপনি বিষে করতে যাচ্ছেন'*-আমার 
নিঃম্বার্থতার প্রতি অবিচার করবেন ন।। অবশ্থ আপনার বেলযে আপনিও 
বলতে পারেন 20057217821 2272 225 2 0০077553 5827505.% 

সে হেসে উঠল, কিন্ত হাসি তার সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল এবং ০স 
নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইল, যেন নিজের কথাধ নিজেই বিস্মিত হয়ে গেছে । 
তার যে চোখছ্রশট সাধাবণতঃ এত খুসীভরা ও নিতীক» সেই চোখেই 
একটা ছাক্সা ঘনিক্সে এল- যাকে ভীকুতার এমনকি বিবাদের ছায়া বল! 
চলে। 

সানিন ভাবল “কী সাপ! কী সাপ! কিন্ত কী সুন্দর সাপ!» 

হঠাৎ মারিয়া নিকোলায়েভনা বলে উঠল, “দিন তে! আমার অপেবা- 
কাচজোডা (0০72724125৮ )১-আমি দেখব । এ 725722 772৮22৮5 সত্যিই 
কি এত. ভয়ের? আপনি ভাববেন সরকার টনতিক উদ্দেস্তটে ওকেই 
পছন্দ করেছে যাতে তরুণ যুবকের! ওর প্রেমে পড়তে ন! পারে ।” 

সানিন অপেরা-কাচজোড়া তার হাতে তুলে দিল। কাচজোড়1! নেবার 
সমস সে সানিনের হাতখানা অল্পক্ষণের জন্য নিজের হাতের মধ্যে ধরে 
থাকল । 

হেসে ফিসফিসিয়ে তাকে বলল, “এত গস্ভীর হবেন নাঁ। দেখুন, 
আমাকে কেউ বাধতে পারে না, আর আমিও কখনও কাউকে বাধতে 


ক চুসো০৩ 5 অপেন্াপ্কাত ; লনা হাতলওয়ালা একজোড়া কীচ, অতিনয় ইত্যাদি 
দেখবার সময়ে ব্যবহার করব হ্ক্স । ছোট দুরবীদের কাজ কমে ।--অন্থবাদক' । 
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চেষ্টা করি না। আমি শ্বাধীনতা ভালবাশি এবং কোন বাধ্যবাধকতাই 
কার করি নলা-__এবং এ তেবল আমার নিজের বেলাতেই নক়্। 
এখন একটু সরে বন্থুশ ত» অভিনক্ব দেখা যাক ।” 

মারিয়। নিকোলায়েভনা তার অপেরা-কাচ মঞ্চের উপর ফেলল । 
সানিনও শ্রী একই দিকে তাকাল এবং বক্সের আধ-অন্ধকারে তার 
পাশে বসে অনিচ্ছাসস্বেও তার কামনামদির দেহের উত্তাপ ও সৌরভ 
প্রশ্বাসের সঙ্গে শ্রহছুণ করতে লাগল 2; আর দন্ধ্যাক্স সে যেসব কথ! বলেছে, 
বিশেষতঃ শেৰ কয়েক মিনিট যা বলেছে, অনিচ্ছাসক্বেও তা মনে মনে 
'আলোচন! করতে লাগল । 
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অভিনয় চলল এক ঘন্টা অথব। তারও বেশী । কিন্ত মারিয়া নিকো- 
লায়েভনা ও সাশিন শীঘ্রই মঞ্চের দিকে চাওয়া বন্ধ করল এবং তার 
আবার কথাবার্তার মধ্যে ডুবে গেল। তাদ্দের কথাবার্ত। আগের পথ ধরেই 
চলল, কিন্তু এবার সানিন আর আগের মত শীরব রইল না। সে মনে 
মনে নিজের উপব ও মারিয়া নিকোলায়েভনার উপর চ্টছিল; তে তার 
কাছে তার “ত্তের যুক্তিহীনত। প্রমাণ করার চেষ্টা করল--যেন মারিয়া 
নিকোলাধেভনা কত তস্ত নিয়ে মাথ! ঘামাছে ! সাঁনিন তার সঙ্গে তক 
করতে লাগল । এতে মনে মনে সে উৎফুল্ল হযে উঠল-_সানিন যদি তর্ক 
করে তবে তার অর্থ সানিন আত্মসমর্পণ করছে, সে আত্মসমর্পণ করবে । সে 
টোপ গিলেছে, সে ধর! দিচ্ছে, লে পোষ মানছে । মারিয়া! নিকোলায়েভন। 
তর্ক করল: হাসল, একমত হল, চিস্তা করার ভাব দেখাল, তীব্র 
পাণ্টা যুক্তি পেশ করল-*"ইতিমধ্যে সারাক্ষণই ছ”জনের মুখ পরস্পরের 
ফাছাকাছি এসেছে এবং সানিন আর তার চোখ মারিয়া নিকোলায়েভনার 
চোখের উপর থেকে ফিরিয়ে নিচ্ছিল না।-**মারিক়া নিকোলায়েভনার 
চোখছ”টি যেন তার মুখের উপর দিয়ে, তার সমস্ত 'অবন্ধবের উপর দিয়ে 
্ষুরে বেড়াতে লাগল । উত্তরে পে হাসল $ সে-হাসি শিষ্টতার হাসি, তবু 
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সে হাসলস। 'সে যে তস্বকথার এসে গেছে, সে তে পারস্পরিক 'পন্ধক্ষের 
সততা সম্পর্কে, কর্তব্য সম্পর্কে, প্রেম ও বিবাহের পবিজ্তা সম্পর্কে বলতে 
দুরে করেছে» এতেই মারিস! বনানী পরিকল্পনার পক্ষে তুবিধ। 
হল। সকলেই জানে, সুরু করার পক্ষে এই ধরণের তান্তিক "৫5নাছু, 
সবচেয়ে প্রক্কষ্ট 1০. 

যারা মারিক্সা নিকোলায়েভলাকে ভালতাবে জানত তারা বলত, যখন 
তার প্রবল ও প্রচণ্ড প্রকৃতির মধ্যে কোমল ও নত্র কিছু; প্রায় কুমারী- 
ুলভ লজ্জার মত কিছু জেগে ওঠে- কোথা থেকে এই “কিছু” আসে 
কে জানে ?_-তখন-**হায়রে” তখন বুঝতে হবে সাংঘাতিক কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে । 

সানিনের পক্ষে ঘটনাকন্সোত এই সাংঘাতিক কিছুর দিকে মোড় ফির- 
ছিল । যদি সে একমুহুর্ত মনের বঙক্গা টেনে চিস্তা করতে পারত, তাহলে 
মন তার আত্মধিকারে ভরে উঠত ; কিন্ত মন দিয়ে ভাবার অথব!। 
নিজেকে ধিক্কার দেবার সময় তাব ছিল না। 

আর মারিষা নিকোলায়েভন! এতটুকু সময় নু হতে দিল না। এর 
কি কারণ শুধুমাত্র এই যে, সাণিনকে দেখতে খারাপ নয! কে জানে 
কিসে সুবিধা হয়, কিসেই বা হয় বিপরীত ? 


অভিনয় শেষ হল। মারিয়া নিকোলায়েভনা! সানিনকে বলল শাঁলটা 
তার গায়ে জড়িয়ে দিতে । সানিন যখন শালখানির কোমল ভাজগুলি 
দিয়ে তার সত্যই রাজেন্দ্রাণীর মত কাধ ছর্ট জডিয়ে দিতে লাগল, তখন 
সে নিঃম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর সে সানিনের হাতখানা ধরে 
বাইরে বারান্দায় এসে দাড়াল-_-এবং প্রায় চীৎকার করে উঠল £ বকুটির 
একেবারে দোর গোড়ায়ই প্রেতমুত্তির মত ্বীড়িয়ে রয়েছে ভনহফ. ১ এবং 
ঠিক তার পিছনেই দাড়িয়ে ওয়াইজবাদেনের সমালোচকের কিস্তৃতৃকিমাকার 
মুভিটি । সাহিত্য-সমালোচকের চকচকে গুখখানি প্রতিহিংসার উল্লাসে" 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে! 
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তরুণ অফিসারটি বলল, "আপনার গাড়ী খুঁজে দেব, মাদাম ।” রাগে 
তার গলার ্বর কাপছিল। বাগ সে লুকাতে পারছিল না। 

মারিয়া নিকোলায়েতনা জবাব দিল, না, ধন্তবাদ। ও-কাজট! আমার 
চাকরই করবে 1” তারপর আদেশের ভঙ্গীতে ফিসফিস করে বলল, “যেখানে 
আছেন, সেখানেই থাকুন।” বলেই সানিনকে পিছনে টেনে নিয়ে সে 
ভ্রত এগিয়ে গেল। 

সমালোচকের দিকে ফিরে হঠাৎ 'সগডনহফ. উচিয়ে উঠল, প্জাহাশ্লরামে 
যাও । আমার পিছনে লেগে রয়েছ কেন £ কারও উপর মনের ঝাল 
না মিটিয়ে সে পারছিল ন। 

“552/2৮ 87711 55977 821৮ বিড় বিড় করে বলতে বলতে সমালোচক 
উধাও হয়ে গেল । 

মারিক্সা নিখঞেঞজুহধ্া চাকর অলিন্দে অপেক্ষা করছিল, চক্ষের 
নিমেষে সে গাড়ী এনে হাজির করল । মারিয়! নিকোলায়েভনা তাভাতাড়ি 
গাভীর ভিতর ঢুকে গেল এবং ভার পিচ্ছ পিছু সানিন লাফিয়ে গাভীতে 
উঠল । শব্দ করে দরজা বন্ধ হল। মারিয়া নিকোলায়েতনা। খিল খিল 
করে হাসিতে ফেটে পড়ল । 

“আপনি হাসছেন কেন ?” ৩ 

"কিছু মনে করবেন না ।...এখনই মাথায় এল একটা! কথা 2 ধরুন, 
ঘর্দি ডনহফ. আর একবার আপনার সঙ্গে ডুয়েল লড়ে আমার জন্য ! 
আশ্চর্যের ব্যাপার হবে না কি £” 

“আপনি কি ওকে ভালভাবে জানেন ?৮ সানিন জিজ্ঞাসা করল । 

“এ ছেলেটা? ও আমার খবর-টবর দেওয়া-নেওয়া করে । আপনি 
চিন্তিত হবেন না!” 

“আমি মোটেই চিস্তিত হচ্ছি ন1।”+ 

মারিয়া নিকোলায়েভন। দীর্ঘথনিঃশ্বাস ফেলল । 

প্আমি জানি, আপনি চিস্তিত হচ্ছেন না। কিন্ত দেখুন, আপনি এত 
চমক্খকার মাহৰ যে আমি নিশ্চিত জানি আমার শেষ অনুরোধ আপনি 
প্রত্যাখ্যান করবেন না। ভুলে যাবেন না, আমি তিন দিনের মধ্যেই 
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প্যারিসে চলে যাচ্ছি, আর আপনিও ফ্রাঙ্ছফোর্টে ফিরে যাচ্ছেন। কে 
জানে আবার কবে লেখা হবে %£” 

"কী অঙ্চরোধ ?” 

“আপনি নিশ্ক্সই ঘোড়াক্স চড়তে জানেন ?* 

ণ্হ্যা, জানি ছে 

“বেশ, তাহলে আমি আপনাকে কাল সকালে নিয়ে বেরোধ । আমর! 
একসঙ্গে ঘোড়ায় চেপে সহরের বাইরে চলে যাব। আমরা চমৎকার 
ঘোড়া নেব। ফিরে এসে কাজের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলব-_ তারপর 
“শেব” ! আশ্চর্য্য হবেন না» বলবেন না এট একটা খেক্সাল, বলবেন ন! 
আমি পাগল হয়েছি-__খুব সম্ভব হয়েছি__শুধু বলুন” “আমি যাব” 1” 

মারিয়া! নিকোলায়েভন1! সানিনের দিকে মুখ ফেরাল । গাড়ীর ভিতরটা 
অন্ধকার এবং অন্ধকার বলেই তার চোখ ছুটি আরও উজ্জ্বল হযে জ্বলতে 
লাগল । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সানিন বলল, পণবেশ, যাব ।৮ 

ণ্হায় হায়রে !” খোচা দিষে বলল মারিয়া নিকোলাষেভনা । “আমি 
জানি কেন আপনি দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন | আপনি বলতে চান £ যাহা 
বাহাম্ন তাহ! ভিপ্রান্ন । কিন্ত না, না! আপনাকে সত্যি খুব ভাল লাগে । 
বড় ভাল লোক আপনি । এই আমি আমার হাতখান। বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
দস্তানাখালা হাত, ভাল হাত, কারবার করার হাত । ধরুন এই হাত- 
খানা- বিশ্বাস রাখুন এই হাতে । আমি নিজেই জানি না, কী ধরণের 
মেয়ে আমি; কিস্তু অন্ততঃ এটুকু বলতে পারি যে আমি সঙ লোক” যার 
সঙ্গে কারবার করা চলে এমন লোক ৮ 

কী সে করছে তা বুঝবার আগেই সানিন হাতখানা ভুলে তার টে 
ছেশয়াল । হাতখান] টেনে নিয়ে মারিস্সা নিকোলাক়্েতনা হঠাৎ লীরব হয়ে 
গেল এবং গাড়ী থাম! পর্যযস্ত একটি কথাও বলল লা । 

গাড়ী থামলে দে নামবার জন্য উঠে দাড়াল। এ কী? এ কি 
সা'নিনের কল্পনা, না, সভ্যিই সে গালের উপর একট] দ্রুত জলস্ত স্পর্শ 
অন্ফভব করল ? 
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সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ফিস ফিস করে মারিয়া নিকোলায়েভনা 
বলল, “আগামী কাল!” সে আপার সঙ্গে সঙ্গেই সোনার তকমা-আট! 
খাস দারোয়ান বার-ডালওযস্ালা বাতিদান ধরে দাঁড়িয়ে ছিল এবং তারই 
আলোয় সিড়ি আলোকিত হয়ে উঠেছিল । মারিয়া নিকোলায়েভনার 
চোখছু”ট ছিল নত। আগামী কাল!” 

নিজের ঘরে ফিরে এসে সানিন দেখল, টেবিলের উপর জেম্মার এক- 
খান! চিঠি রয়েছে । তার প্রথম অঙ্গভু।ত,হল ভয়, কিন্তু এই ভয়কে 
গোপন করার জন্যই পরক্ষণেই সে খুসী হযে উঠল । মাত্র কষেক 
ছত্রের চিঠি । যে-কাজে তে এসেছে তার আরম্ভ ভালভাবেই হয়েছে জেনে 
জেম্মা আনন্দ প্রকাশ করেছে, তাকে ধৈর্য ধারণ করতে উপদেশ দিষেছে 
এবং শেষে লিখেছে বাড়ীৰ সকলেই ভাল আছে এবং সকলেই আনন্দের 
সঙ্গে তার তেরাব পথ চেষে রয়েছে । সানিনেব মনে হল, চিঠিখানিতে 
আবেগের কিছুট। অভাব । কিন্ত কলম তুলে নিয়ে একখণ্ড কাগজ বের 
করেই সে কাগজ-কলম ছই-ই ছুড়ে ফেলে দিল ।॥। “কী লিখব £ নিজেই 
ত কাল ফিরে যাচ্ছি _যথে হযেছে, আল থাক! চলে না!” 

তৎক্ষণাৎ দে বিছানাষ শুষে পডল এবং যত তাডাতাডি সম্ভব 
ঘুমিষে পভার চেগ্া করল ।* যদি নাশুষে দে জেগে থাকত, তাহলে 
নিশ্চই সে জেম্মার কথা ভাবতে সুর করত, কিন্ত কেন যেন জেম্মার 
কথা ভাবতে তার লজ্জ্র! বোধ হল । তার মধ্যে বিবেকের কগ্ুশ্বর জেগে 
উঠতে লাগল । কিন্ত নিজেকে সে এই বলে বোঝাল যে, আগামী 
কালই তো সব শেব হযে যাবে এবং এই খেয়ালী মহিলার কাছ থেকে 
চিরবিদায় লিষে এই সব বাজে ব্যাপার মন থেকে মুছে ফেলবে 1--- 

যাদের টিস্ত দুর্বল তারা যখন নিজেদের কিছু বলেঃ তখন জোরান্প 
কথা! ব্যবহার কবে আনন্দ পায় । 22222525652 ৪ 2৮5 225 2 
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সানিন যখন শুতে গেল, তখন তার মনে ভাব ছিল এই; কিন্ত 
পরদিন তোরে মারিয়া নিকোলায়েভনা যখন তার চাবুকের প্রবালের 
তৈরী মাথাওয়ালা হাতল দিয়ে অর্ীর ভাবে তার দরজাক্ন টোকা দিতে 
লাগল এবং তার ঘরের ত্বারদেশে এসে দীড়াল, তখন সালিনের মনের 
কাব কী হুল ইতিহাসে তা লেখা নাই। তার পরণে ঘোড়ায় চড়বার গাঢ় 
নীল পোবাক £ঃ সে-পোবাকের প্রাস্তভাগ তার বাহুতে জড়ান ; তার 
শিথিল কবরীর উপর একটি ছোট পুরুষের টুপী বসান; একটা গুষ্ঠন 
ফেলা রয়েছে তার কাধের উপর * তার ঠোটে, তার চোখে, ভার সমস্ত 
সুখে একটা চ্যালেঞ্জের হাসি। 

“আর্পনি প্রস্তুত ত!” তার কগন্বরে খুসীর আমেজ । 

পানিন নিঃশব্দে কোটের বোতাম আটকাল ও টুপীটা তুলে নিল। 
তার দিকে একবার উজ্ছলদৃষ্টিতে তাকিয়ে মারিয়া নিকোলায়েভনা মাথ! 
নাড়ল এবং সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে নামতে লাগল । সানিন তার পিছু পিছু 
দৌড়ে চলল । পু 

হোটেলের প্রবেশদ্ধারের সামনে রাস্তার উপর আগে থেকেই ঘোড়া” 
গুলো শীড়িয়েছিল ) তিনটি ঘোড়া-মারিয়া নিকোলায়েভনার জন্য ঈবৎ্ 
হরাদে-পোনালী রঙের উচু-জাতের একটি মাদী-ঘোড়1, সরু নাসা,» কৌচকান 
ঠোঁট» উজ্জ্বল কাল চোখ, মদ্দাঁহব্িণের মত পা, কিছুটা হাড় মোটা, 
কিন্ত দেখতে চমত্কার, আগ্লিশিখার মত দুরস্ত। সানিনের জন্ত 
একটি জোয়ান, চওড বুক, ভারী ঘোড়1-_সারা শরীর কাল । ভ্তীয়টি 
সহছিসের জন্য । মারিক্সা নিকোলায়েভনা আস্তে লাফিয়ে জিনে বসল । 
ভুড়ীটি খুর দিয়ে মাটি আচড়াতে লাগল; লেজ বেঁকিক্ে ও পাছ! কুচকে 
লাফ দিতে লাগল ;১ ক্িষ্ত মারিক়া নিকোলায়েভনা € চমত্কার ঘোড়- 
সওয়ার 1) ট্রিক বসে প্লইল। তখনও তার পলোজভের কাছ থেকে 
বিদায় নেওয়া হয়নি । শলোজত সেই সনাতন ফেজ মাথায় দিবে ও 
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বেো।তাম-খোলা ফ্রেসিংগাউন পরে বারান্দাক্স (এসে ্লাড়াল এবং খুব মিহি 
তোর তরী একখান! রুমাল নাড়াতে লাগল । কিন্ত তার মুখে হাসির 
'লেশমাত্র ছিল না” ছিল প্রায় ভ্রকুটির মত একটা ভাব । সানিনও তার 
ঘোড়ার উঠে বসল $ মারিষা নিকোলায়েভন1 তার চাবুক ভুলে পলোজতকে 
অভিবাদন জানাল এবং দেই চাবুকের আঘাত হানল তার ঘোড়ার বাঁকান 
সমতল ঘাড়ের উপর । ঘুড়ীটি' ছুই পায়ে খাডা হয়ে দাভাল, সামনে 
লাফ দিল, এবং সারা গায়ে কাপ্পুণি ভুলে লাগামের লোহায় হেঁচক! 
টান দিতে দিতে এবং দাঁতে ও নাকে শব্দ করতে করতে, গোটা গোট।! 
পদক্ষেপে ভ্র্ত চলতে আুক্ক করল । মারিষা নিকোলাক্েভনার দিকে তাকাতে 
'ভাকাতে তার পিছন পিছন চলল সানিন। আট করে নয়, পরিপাটি 
করে আংরাখায় ঢাকা মারিক্সা নিকোলায়েভনার আুকুমার নমনীষ দেহখানি 
সহুজ১ সংশষহীন লাবণ্যেক দোলায় ছলতে লাগল ।॥। সে পিছন ফিরে 
চোখের দৃষ্টিতে ডাকল সানিনকে । সানিন তাকে ধরে ফেলল? 

শ্চমণ্কাব নক্ন কি$৮ সে বলল । “আমাদের ছাডাছাভি হবার আগে 
আপনাকে জানাতে চাই আপনি প্রাণের বন্ধু-__আজকের এ কাজের জন্য 
আপনি কখনও অক্কষশোচনা করবেন না ।” 

কথাগুলো বলে সে কষেকবার মাথা নাড়ল-- যেন কথাগুলোর উপর 
সে জোর দিতে চাকস১ কথাগুলোর গুরুত্ব তাকে উপলব্ধি করাতে চায় । 

তাকে এত খুসী দেখে সানিন আশ্চর্য্য হয়ে গেল। শিশুরা ষখন খুব, 
খুব খুসী হয় তখন মাঝে মাঝে তাদের মুখের যে-ভাব হয়, মারিয়া 
নিকোলায়েভনার মুখে সেই ভাব । 

সহরের নিকটবর্তী গেটটি পর্য্যস্ত ঘোড়া চাদের হেঁটে হেটে চলল, 
কিন্ত একবার বড় র্রাস্তা পডতেই তারা কদমে চলতে সুরু করল। 
আবহাওয়া ছিল চমৎকার, রীতিমত শ্রীম্মের দিল । বাতাস তাদের মুখে 
এসে লাগতে লাগল, কানের পাশ দিষে মধুর শব্দে শা শা করে বয়ে 
যেতে লাপল । তারা তখন স্ুতী। ঘযৌবনভর। শ্বাস্থ্যভর! জীবনের এবং 
যেভাবে তার! এগিয়ে চলেছিল তার মুক্ত ভরত গভিচ্ছন্দের একটা সচেতন 
অস্ুভূত্তি দুজনকেই আচ্ছন্ন করে ফেলল, এবং প্রতি মুহুর্তে তার তীব্রত! 
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বাড়তে লাগল 1 মারিক্সা নিকোলায়েভন! ঘোড়ার লাগাম টালল, ঘোড়া 
আবার হাটতে লাগল । সানিন তার দৃঙ্টাস্ত অনুসরণ করল । 

“আঃ!” এক গভীর আরামের দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সে বলে উঠল ঃ 
প্গুধু এরই জন্য বেঁচে থাকা সার্থক ! যা চাই, অথচ যা অসভ্ভব মনে 
হয়॥ তাই পাওয়ার জন্যই ত বেঁচে থাকা । আমার পেক়্ালা আজ ভরে 
গেল, আমার হৃদয় আজ ভরে গেল কানায় কানায় 1” গলার উপর দিয়ে 
হাত বুলিয়ে নিল সে। পনিজেকে এখন আপনার কি ভাল লোকই না 
মনে হবে। দেখুন এখন আমি কত দয়ালু! আমার মনে হচ্ছে সারা 
ছনিষ।কে এখন আমি আলিঙ্গন করতে পারি। না, সার! হনিয়াকে নয় 
--ওকে” আমি আলিঙ্গন করতে পারব না।” রাস্তার পাশে ঝুঁজে। 
হযে চলেছিল এক জীর্ণবাস বৃদ্ধ। তার দিকে চাবুক দিয়ে দেখাল 
মারিয়া নিকোলাষেভনা । কিন্ত ওকে সুত্বী করতে আমার আপত্তি নেই 1” 
বলেই সে «এই-_এই নে!” বলে জার্মান ভাষায় চেঁচিক্সে উঠে টাকার 
থলিট! বৃদ্ধের পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ছোট ভারী লিট! 
€ তখনকার দিনে “পাপ” বলে কোন জিনিব ছিল না।) থপ করে 
রাস্তার উপর পড়ল । বিস্মিত পথচারী পমকে দীভাল, কিন্তু মারিয!। 
নিকোলায়েভন। শুধু হাসিতে ফেটে পড়ল এবং ঘোড়া কদমে ছুটিয়ে দিল। 

ঘোড়া ছুটিয়ে মারিয়া নিকোলাযষেভনার পাশে এসে সানিন জিজ্ঞাস! 
করল, “আপনি ঘোড়াষ চডতে এত ভালবাসেন ?” 

মারিষা নিকোলায়েভনা হঠাৎ তাব ঘোড়ার লাগাম টানল-_থামবার 
'অন্য কোন পদ্ধতি, দে মানত না। 

“আমি লোকটির কতজ্ঞতার হাত থেকে পালিয়ে আসতে চেয়েছিলাম । 
যে আমাকে কৃতজ্ঞত। জানায়, সে আমার আনন্দ নু করে । আমি তো! 
এ কাজ ওর জন্য করিনি, করেছি নিজের জন্য । কী সাহসে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানায় ও । আপনি কী বলছিলেন ? আমি শুনিনি ।» 

“আমি জিজ্ঞাসা 'করছিলাম...আমি জানতে চাইছিলাম আজ আপনার 
মনে এত স্ফুত্তি কেন ৮” 

ণ“দেখুন 1” বলল মারিষা নিকোলায়েতনা । আবার সে হয় সালিনের 


৮ 


কথা শুনতে পায়নি, মা-হয় তার প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজল মনে 
করল না। পএই ঘষে সহিস আমাদের পিছু পিছু আসছে--এতে আমার 
বিরক্তি ধরে গেছে । লোকটা হয়ত সারাক্ষণ ভাবছে, বাবুর কখন ঘরে 
ফিরবে--.ওর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় কি করে?” চট করে 
সে পকেট থেকে একখানা ছোট নোটবই বের করল । “একখানা চিঠি 
দিযে আমি ওকে সহরে ফিরে পাঠাব? না, তাতে হবে না। হ্যা, 
এইবার হয়েছে! সামনে একটা সরাইখানা, ন। ?” 

“মনে হচ্ছে ।” 

পমত্কার ! ওকে বলব যতক্ষণ আমরা ফিরে না আদি ততক্ষণ 
এখানে থাকতে ও বীয়ার খেতে |” 

“কিন্ত ও কী ভাববে ?” 

“কী আসে যায় আমাদের তাতে ! তাছাড়া ও কিছু ভাববেই নাঃ 
শুধু বীয়ারই খেয়ে যাবে । চলে আকঙ্ুনঃ সানিন।” €এই প্রথম সে 
তার নাম নাম ধবে ভাকল।) এগিয়ে চলুন ! কদমে চলুন !” 

সরাইখানায় পৌছে মারিয়া নিকোলায়েভনা অসহিসকে ডেকে তার 
ইচ্ছার কথা জানাল । সহিস ছিল জাতিতে ইংবেজ এবং শ্বভাবেও তাই । 
সে নিঃশব্দে টুপপীটি স্পর্শ করে জিন থেকে লাফিষে নেমে পড়ল এবং লাগাম 
ধরে ঘোডাটিকে নিষে চলল । 

মারিয়া নিকোলায়েভনা বলে উঠল, “এখন আমব! বাতাসেব মত শ্বাধীন ! 
আমরা কোথায় াব ? উত্তরে, দক্ষিণে, প্ুবে, না? পশ্চিমে £ চেষে দেখুন, 
আমি হচ্ছি হাঙ্গেরীর অভিষেকালীন রাজা । হাতের চাবুক দিয়ে সে 
চারিদিক দেখাল । ) এ সবই আমাদের । না, শুহ্কন- দেখছেন প্র কী 
চমৎকার পাহাড়-আর ত্র অরণ্য £ চলুন ওখানেই যাই, ওই পাহাড়েই 
যাই, ওই পাহাড়েই 1” 

47215 525752১1৮০1 2851 27152828211 2877722 £ 
[ পাহাড়ে, যেথায় নেই বাধ। নেই মানা ! ] 

বড় রাস্তা ছেড়ে সে একটা সরু অব্যবহৃত পথ ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

মনে হল সত্যিই পথটি পাহাড়ে গেছে । সানিন চলল তার পিছু পিছু । 
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বড় রাস্তাটি শীগ্রই পথে পর্িপত হল এবং শেষে একটা খাদের সামনে 
এসে একেবারেই শেষ হয়ে গেল । সানিন ফিরে যাবার কথা বলল, কিন্ত 
মারিয়া নিকোলায়েভনা বলল, “না, আমি পীহাড়ে যেতে চাই । চলুন, 
আমরা একেবারে সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দ্বিই।” ঘোড়াকে দিকে লাফিকে 
খাদটি পার হওয়াল। সানিনও তাই করল। খাদের পরে এল একটি 
মাঠ। প্রথমে শুকনো, পরে ভিজে, . শেবে প্রায় জল | সব জায়গাতেই 
ইয়ে চুইয়ে জল বেরোচ্ছে । ইচ্ছা করেই মারিক্সা নিকোলায়েতনা এই 
জলার ভিতর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে দিল এবং হাসতে হাসতে বলল £ 

“মনে করা যাক আমরা শিশু 1” 

সাণিনকে সে জিজ্ঞাসা করল, “কফাদাজলের ভিতর শিকার করা! 
কেমন আপনি জানলেন £” 

সানিন উত্তর দিল, “আমি জানি |” 

মারিক্া নিকোলায়েতনা বলতে লাগল, “আমার কাকা কুকুর নিক্ষে 
শিকার করতেন । বসস্তকালে আমি তার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে যেতাম। 
চমৎকার ! আর এখন আপনি ও আমি কার্দাজলের ভিতর শিকার করছি । 
কিন্ত শুনুন !, আপনি রুশ, কিন্ত বিয়ে করতে যাচ্ছেন একজন ইতালীয়ানকে । 
ও, সে ত আপনারই অন্বিধার কথা । এটা কী? আর একটা খাদ? 
হুপ-লা 1” ঘোড়া লাফ দিল। মারিয়া নিকোলায়েভনার টুপীটা পড়ে 
গেল, তার চুলগুলে! ঘাড়ের উপর নেমে এল । টুপীট। কুড়িয়ে দেবার 
জন্য সানিন নামতে যাচ্ছিল, ঠিক এমন সময় সে চেঁচিন্দে উঠল” “ওটা 
ধরবেন না! আমি নিঙ্গেই ওট! তুলছি 1” চাবুকের হাতল দিয়ে ওঠনের 
প্রাস্তভাগ ধরে সে জিলের উপর নীচু হয়ে পড় এবং সত্যিই টুপীটি তুলে 
দিয়ে মাথায় পরল ১ চুলগুলো! সে টুপীর তলায় ভাঁজে দিল না একটা! 
বুনো চীৎকার দিয়ে বেপে ছুটে চলল । তার পাশাপাশি কদমে ছুটল 
সানিন, তার পাশাপাশিই লাফিয়ে পার হতে লাগল খ্বানাখন্দ, বেড়া, 
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নর্দীনালা ; কখনও ছোট লাফ দিয়ে আচড়ে উঠে, কখনও কদমে চভাই উঠে 
উৎ্রাই নেমে সে তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগল এষং ছুটতে লাগল 
সারাক্ষণই তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে । কী আশ্চর্য মুখ-_যেন 
পাপডি-খোলা ফুল । লুক, উজ্জ্বল, বন্ধ, পুর্ণবিস্ফারিত ছুই চোখ ১ ঠোঁট 
টি খোলা বিস্তারিত নাস! হু”ট ব্যগ্রতভাবে বাতাস টেনে নিচ্ছে । সোজা? 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে সে” যেন তার ভয়লেশহীন অস্তরাত্বা 
করায়ভ করতে চায় সামনে যা দেখছ সব কিছুই- পৃথিবী” আকাশ, 
স্র্য্য১ এই বাতাস ? এবং যেন শুধুমাত্র একটিই তার দুঃখ- উত্তীর্ণ হবাব 
মত যথেষ্ট বিপদ তার সামনে নেই। €স টিকবে বলে উঠল, “সানিন, 
ব্যুর্গার-এর “লেলোরে”তে + যেমনটি আছে এ যেন ঠিক তাই । শুধু আপনি 
মত নন, তাই নয় কি? মৃত ননগ আমি জীবিত!” তার বেপরোয়। 
পশু-প্রব্বর্তি তখন পুর্ণমাত্রায় জেগে উঠেছে । সে তখন আর কদমে ঘোড়া 
ছুটিষে চল বীরাঙ্গনা নয়, তখন সে যেন অর্ধ-দেবত1! অর্ধ-জানোয়ার 
এক তরুণী সেপ্টর * ১ শ্াস্তসৌম্য স্ুবিন্তস্ত পলজীভ্মি স্তব্ধ বিস্ময়ে তার 
উন্মস্ত লালসালীল! দেখতে লাগল । 

অবশেষে মুখে ফেনাওঠা, সর্বাঙ্গে জলকাদামাথা ঘোভাকে লাগাম 
টেনে থামিয়ে দিল মারিষা নিকোলায়েভনা | তার শরীরের ভারে ছলে 
উঠল ঘোডা। সানিনের তেজী অথ5 ভারী ঘোডাটিও ঘন ঘন নিশ্বাস 
ছাডতে লাগল । 

উচ্ছ্বসিত আবেগে ফিস ফিস করে মাবিয়া নিকোলায়েভনা ভ্িজ্ভাসা 
করম, “এই ত আনন্দ; কি বলেন £&” 

উৎ্সাহভরে সানিন জবাব দিল, কন্থ্যা 1” তারও রক্ত তখন উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। 

প্লাড়ান, এই সব নয়!” হাত বাড়িয়ে দিল মারিয়া! নিকোলাক়েভনা । 
পে-হাতের দন্ডানা ছিন্নতিম্ন হয়ে গেছে। 


1 আশপ্দান কবি অগা ব্যর্গার-এর [১৭৪৭-৯৪ ] শীতিকাব্য 1--অনুবাদক | 
*. এলেপ্টক ১ আ্রীক পুকাণেক অপ্ধ-অধ্বাকতি দেবযষোনি বিতশষ ।- _অস্ুবাদক ॥ 
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“আামি বলেছি, আপলাকে অরণ্যে নিষে যাব, পাহাড়ে নিক্ে যাব! 
পু যে অরণ্য, খ্ী বে পাহাড় 1” হ্যা, শ্রী ত পাহাড় । দুই উদ্দাম 
ঘোড়সওয়ার যেখ্যনে এসে পৌছেছিল, তার প্রায় ছু”শ গজ দুর থেকেই 
ঘুর হয়েছে দীর্থ অরণ্যের মুকুটপরা পাহাভ । “চেক্সে দেখুন, প্র যে 
পাহাড়ে যাবার রান্ডা। একটু দম নিয়ে পিই, তারপর--আবার এগিয়ে 
যাব ! কিন্ত এবার হেঁটে চলব । ঘোড়াকে বিশ্রাম দিতে হবে 1” 

তারা এগিয়ে চলল । একটি প্রবল ঝাকুনিতে চুলগুলো পিছনে ফেলে 
দিল মারিষা নিকোলাষেভনা । তারপর দশ্তানার দিকে তাকিক্ে খুলে 
ফেলল সে ছ্র্টট। “আমার হাতে চামড়ার গন্ধ হয়ে যাবে । কিস্ত তাতে 
কি আপনার কোন আপস্তি আছে ?” 

মারিয়া নিকোনলাযেভন! হাসন্দ, সানিনও হাসল । এই প্রচণ্ড অশ্ব 
রোহন হেন তাদের অস্তরঙ্গতাকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে, তাদের যেন বক্ষ 
করে তুলেছে । 

"আপনার বয়স কত ?* হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল মারিয়া নিকোলাম্বেভনা । 

“বাইশ 1” 

“সত্য ? আমার বরসও বাইশ (| চমৎকার বয়স । ছ*জনের বয়স 
যোগ করলেও বাদ্ধক্য থেকে অনেক দূরে থাকবে । কিস্ত কী গরম! 
বলুন তঃ আমাকে কি লাল দেখাচ্ছে %” 

“পপীফ্কুলের মত লাল 1” - 

মরিয়া নিকোলায়েভনা! রুমাল দিয়ে মুখখানা মুছে ফেলল । 

“একবার অরণ্যে গিয়ে পৌছতে পারলে হয়-_-সেখানে ঠাশু 1 প্রাচীন, 
বদ্ধ অরণ্য প্রাচীন বন্ধুর মতই ! আচ্ছা, আপনার কোন বন্ধু আছে ৮ 

একটু চুপ করে ভেবে নিল সানিন। হ্থ্যা,--তবে বেশী নেই। সত্যি- 
কারের বন্ধু কেউ নেই ।” 

“আমার সত্যিকারের বন্ধুরা আছে, কিস্ক তারা ব্বদ্ধ নয় । এই ততো 
রয়েছে আমার খুড়ী-_-ও আমার ভাল বন্ধু । দেখুনঃ তেমন সম্ভর্পণে ও 
আমাকে বক্ষে নিয়ে এল । আঃ এ ক্াক্সগাটা কি চমৎকার ! সত্যিই কি 
আমি পরশু প্যারিস যাচ্ছি %” 
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“সত্যিই যাচ্ছেন ?--প্রতিধবনির মত বলল সানিন। 

“আর আপনি ফ্রাঙ্ছফোর্টে যাচ্ছেন ?” 

*নিশ্স্মই আমি ফ্রাঙ্কফোর্ট যাচ্ছি 1” 

“তা বেশ । আপনার শুভ কামনা করি! কিন্ত আজকের দিলট! 
আমাদের- আমাদের 1” 

ঘ্বোড1 ভুশ্টি অরণ্যের প্রাস্তদেশে এ । পেছাল, তারপর অরণ্যের 
মধ্যে প্রবেশ করল । সঙ্গে সঙ্গে চাবিপাশ থেকে বিশাল ছাষা নিবিড় 
শ্নেছের মত তাদের ঘিরে ধরল । 

মারিয়া নিকোলাষেভনা বলে উঠল, “এই তো! ত্বর্গ। আন সানিন, 
আমরা ছাক্ার আরও গভীরে ঢুকি 1” 

ঈষৎ হেলতে ছলতে হেলতে ছুলতে এবং সশব্দে শ্বাস ফেলতে ফেলতে 
ঘোডা ছুটে! পথ খুজে খুঁজে “ছাযাব আরও গভীরে” ঢুকতে লাগল । 
পথট| হঠাৎ বাক ফিরে একটু সন্কার্ণ পাহাডী-পথে পরিণত হয়েছে। 
হীথার, ফার্তণ তেজিনের গন্ধের সঙ্গে ভিজে মাটি ও গত বছরের পচা 
পাতার গন্ধ মিশেছে এবং সেই মিশ্রিত গন্ধ ঘন, অলস আবহাওয়ায় 
থমকে রয়েছে । বড বড হলদে রঙের পাহাডেব ফাটলের মধ্য থেকে 
তীব্র ঠাণ্ডা আসছিল । পথের ছ্ধারে সবুজ শ্যাওলায় ঢাক। ছোট ছোট 
গোল গোল টিবি । 

প্ধামুন” ! চেঁচিয়ে বলে উঠল মারিষ| নিকোলাযেভনা । “এই £ভল- 
ভেটের গদীর উপর বসে আমি বিশ্রাম করতে চাই । আমাকে নামতে 
সাহায্য করুন ।” 

জিন থেকে লাফিয়ে নেমে সানিন দৌড়ে তার কাছে ৫েল। 
সানিনের কাধে ভর দিষে সে চট করে নেমে পডল এবং শ্যাওলাধরা 
একট] উচু পাথরের উপর বসল । ছ”টি ঘোভারই লাগাম ধরে সানিন 
তার সামনে দ্লাড়িয়ে রইল । - 

মারিয়া নলিকোলাযসেভনা সানিনের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল । 
“কেমন করে ভুলে যেতে হয় জানেন, সানিন £” 


৯১৮৩ 


আগের দিন গাড়ীর মধ্যে যা ঘটেছিল তা সানিনেক্স মনে পড়ল । সে 
পাপ্ট প্রশ্ন করল, “এ কি প্রশ্ন,» না, তিরস্কার %” 

পআমি জীবনে কাউকে তিরস্কার করিনি । আপনি কি যাছতে বিশ্বাস 
করেন ?” 

“তার মানে ?” 

“যা । আপনি ত জানেন” আমাদের গানে, ক্ষশ লোকগাথায় 
কিসের কথা আছে ?” 

“5 আপনি তার কথা বলতে চাইছেন !1”--টেনে টেনে বলল সানিন। 

“হ্যা, আমি যাছ বিশ্বাস করি--আর আপনিও একদিন করবেন 1” 

“যাছ 1” আবার বলল সানিন, “সবই সম্ভব। আগে বাহুতে 
বিশ্বাস করতাম না । কিন্ত এখন করি । আমি আর নিজেকে চিনি না।” 

মনে হল মারিকা নিকোলায়েভলা কি যেন ভাবছে, সে পিছন দিকে 
তাকাল । 

“যে করেই হোক, জাঙ্গাটি আমার চেনা । শ্রী বিরাট ওক গাছটার 
পিছনে তাকিয়ে দেখুন ত সানিন-_-ওখানে একটা লাল কাঠের ক্রুশ 
আছে £” 

প্র দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সানিন বলল, *গ্থ্যা১ আছে 1” 

নিঃশব্দে হেসে উঠল মারিয়া নিকোলায়েভনা । শ্চমণ্কার ! আমর! 
কোথায় এসেছি তা আমি জানি । ও কিসের শব্দ-__কাঠুরে ?” 

ক্লোপের তিতর দিয়ে উঁকি মেরে দেখে সানিন বলল, “স্থ্যা, কে তন 
শুকনে! ভাল কাটছে ।” ” 

মারিয়া! নিকোলায়েভন1! বলল, চুলটা ঠিক করে নিই। নম্তত আমাকে 
দেখবে ও নানা! কথা ভাবতে সুর করবে ।” সে টুপী খুলে ফেলল 
গ্রবং নীরবে দীর্ঘ কবরী আবার বাধতে লাগল, সে-নীরবতার মধ্যে ছিল 
একটা আত্মমর্ধ্যাদার ভাব । তার পোবাকের ভাজে ভাঙ্গে এখানে-ওখানে 
গুচ্ছ গুচ্ছ শ্যাওলা লেগে "ছিল, এবং সেই পোবাকের অন্ধকার ভাজগুলির 
নীচে ভার লাবণ্যময় অঙ্গপ্রত্যগুলি দেখা যাচ্ছিল । 

সানিলের পিছনে একটি তোড়া হঠাৎ মাথাটা নাড়তেই সানিম অঞ্গাতসারেই 


১] 


লাফিয়ে উঠল, তার যাথা থেকে পা পর্যস্ত কাপতে লাগল । তার 
মধ্যে তখন একটা ভুম্ুল তোলপাড় চলেছে; তার স্নায়ুগুলো তখন বেহালার 
তারের মত টান টান হয়ে রয়েছে । যখন সে বলেছিল, আর সে নিজেকে 
চেনে লা” তখন সে মিথ্যা বলেনি ।. সত্যিই তে যেন সম্মেহিত হয়ে 
গেছে । একটি বিবয্ন১ একটি চিস্তা, একটি কামনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে 
তার সমগ্র অস্তিত্ব । মারিয়া! নিকোলায়েতন! সন্ধানীদৃষ্টিতে একবার তার. 
দিকে তাকাল । 

শেষে টুপীটি আবার মাথায় দিয়ে সে বলল, “এইবার আনেকটা 
হয়েছে । আপনি বসছেন না কেন £ এখানে ! ন1, এক মিনিট দাড়ান 
--বসবেন না । ওকি ?” 

একটা গুম গুম আওয়াজে গাছের মাথার উপরকার আকাশ কেগে 
উঠল । 

“বাজ নাকি ?” 

“তাই ত মনে হয়।” উত্তর দিল সানিন। 

“এঘে সভ্যিকারের ছুটির দিন--সত্যিকারেব ছুটি! এইটেই হল 
একেবারে মোক্ষম 1” গুম গুম আওয়াজ আবার শোনা গেল, তীব্রতর 
হল এই আওষাজ১ তারপব একটা প্রতিধবনিত চাপা গজ্জনে মিলিয়ে 
গেল । প্বাহবা ! 525 [আবার ] 1! মনে পড়ে গতকাল “ইনিদের” 
কথ! বলেছিলাম £ “তার।”ও অরণ্যে ঝড়ে আটকা পশডছিল। কিন্ত 
আমাদের কোথাও আশ্রয় নিতে হবে ।” ভ্রতপাষে সে উঠে দাড়াল। 
“আমার ঘোডাটা কাছে নিয়ে আন্গুন। অ।পনার হাতখান। দিন। 
ওতেই হবে । আমি খুব ভারী নই ।” 

পাখীর মত ভরত €স জিনের উপর লাফিয়ে উঠে বসল । সানিনও 
তার ঘোভায় চেপে বসল । 

“আপনি কি বাড়ী যাচ্ছেন ?” অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞাসা করল সানিন ৷ 

“বাড়ী ?* হাতের মুঠোর লাগাম টেনে নিতে নিতে প্রতিধবনির মত 
বলে উঠল মারিপ্লা নিকোলায়েভনা । “আমার পিছু পিছু আন ।”--- 
প্রাক কূঢভাবেই আদেশ দিল সে। 


৯৮৬৬ 


পথ ধরে, লাল ক্রশটির পাশ দিয়ে, ঘোড়াকে চালিয়ে নিযে চলল 
সে। সমভলে নেমে চীষার্থা পর্য্যস্ত গিয়ে ভাইনে ফিবে আবার পাহাডে 
উঠতে লাগল । পথটি ক্রমেই গভীর থেক্ষে গভীবতর অরণ্যে প্রবেশ 
কবতে লাগল, স্পঞ্ই বোঝা গেল এ পথ তাব সুপবিচিত। সে কোন 
কথা বলছিল না, একবাবও পিছন ফিবে তাকাল না, গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে 
এগিয়েই চলল, আর সানিন দীন অন্ুগতেব মত তাকে অন্সবণ কবতে 
লাগল । ধক ধক কবছিল তাব বুক এবং সে-বুকেব মধ্যে ইচ্ছাশক্তিব একটি 
স্কুলিঙগগও আব অবশিই্ ছিল ন।। ঝিব ঝিব কবে বৃষ্টি পডতে সুরু 
কবল; মাবিষা নিণকালাষেভন! তাব ঘোডাকে জোবে চালাল এবং 
সাশিনও পিছনে পড়ে বইল না। অবশেষে গড সবুজ কচি ফাবগাছ- 
গুলিব ভিতব দিষে তাব €চে।খে পভল, একটা খধসব ঝুলপাহাডেব কোলে 
দেওযালে নীচু কবে চঈাচেব বেডার দবজ! আট! একখানি দীনহ্ীন কুঁডে 
ঘব। পাষেন কাছে ঝোপ জঙ্গল মাডিযে শোডা এগিষে নিষে মাবিয। 
নিকোলাষেতনা কুডেব দবজাটিব ঠিক সামশে এসে নেমে পঙল। ফিস 
ফিস কবে সে ডাকল “ইনিস ?” 

চাব ঘণ্ট। পবে মাবিয়া নিকোলাযেভনা ও সানিন ওযাইজবাদেনে 
ফিরে এল, ফিবে এল হোটেলে । ঘেোডাব পিঠে বসে ঝিমোতে ঝিমোতে 
তাদের সঙ্গে ফিবল সহিস। ম'সিষে পলোজভ দেওযানজীন কাছে লেখ। 
চিঁটখানি নিষে স্ত্রাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবল + স্ীকে সে ভালভাবে তাকিষে 
তাকিষে দেখল, ফেমন এবটি অসন্তোবেব ভাব ক্ষুটে উঠল তাব মুখে । 
সে বিড বিড় কবে বলল, ভুমি কি বলতে চাও আমি ভেবে গেছি ?” 

উত্তবে মাবিষ! নিকোলায়েভনা একটু কাধ ঝ।কাল। 


পপ 


প্র দিনই দুশ্ন্টা পবে সাশিন তাৰ নিজেব ঘবে দীভাল মারিয়া 
নিকোলাষেভনাব সামনে- সর্বন্ঘ খুইঘে সে তখন শেব হয়ে গেছে, ধ্বংস 
হযে গেছে তাব সব কিছু। 


৮৬ 


বারিক্সা নিকোলাদ্দেভনা তাকে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছেন 
আপনি? প্যারিসে না আ্ণঙ্ষফোর্টে ৮ 

“আপনি যেখানে যাবেন আমিও পেখানেই যাব, দা যেখ।নে 
থাকবেন আমিও সেখানেই থাকব--যতর্দিন না পধ্যস্ত আপনি আমাকে 
তাড়িয়ে দেল 1” মরিয়া হয়ে উত্তর দিল সানিন, তারপর নতজান্ক হয়ে 
তার হাত ছ্"্থানা নিয়ে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরল | হাত হস্থানি ছাড়িয়ে 
নিযে মারিয়! নিকোলায়েভনা সাহিনের মাথার উপর রাখল---তারপর 
হঠাৎ দশটি আঙুল দিয়ে তার চুলগুলি মুঠো করে ধরল । সানিনের 
স্বাধ্য চুলগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে এবং মাঝে মাঝে 
চুলগুলি "টেনে ধরতে ধরতে মে উঠে সোজ! হযে দীড়াল, তাব হ”খানি 
ঠোঁটে বিজয়িনীর বাক! হাসি ক্ষুটে উঠল $ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলতার প্রখরতাক্স 
প্রায় সাদা তার পুর্ণউন্মীলিত ছুই চোখে যা ফ্ষুটে উঠল তা নির্মম 
শৃন্তত1 ও জয়ের পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। শিকারে ধরে-আনা 
পাখীর দেহে বাজপাম্বী যখন তার নখ বসিষে দেয়, তখন এমনই হয তার 
চোখ হট । 


৮৪৩ 


পড়বার ঘরের নিস্তব্ধ তার মধ্যে কাগজপত্র ঘাটলুত খীটতে যখন সানিন 
একটি গার্ণেট-ক্রশ পেল, তখন এই কথাগুলিই মনে পডল সান্টিনের। 
তার মনশ্চক্ষ্ুব সম্মুখ দিষে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হযে পর পর ভেসে যেতে লাগল 
এইমাত্র-বল! ঘটনাগুলি। কিন্ত মনের পদ্দাষ যখন ভেসে উঠল মাদাম 
পলোজভার কাছে সেই অপমানকর প্রার্থনার ছবিটি, তার পদপ্রাস্তে 
নতজান্কু হবার সেই মুহুর্তটি, তার দ্বাসত্বের স্ছচনার মুহুর্তটি-__-তখন সেই 
শ্বৃতি-ছবিগুলো। থেকে সে মুখ ফিরিয়ে নিল, সেই স্থতি আর জাগি 
তোলা অসম মনে হল তার কাছে । সে সব কথা যে তার স্মতিতে 
ছিল না তা নয়, মোটেই তা নয। প্র মুহুর্তটির পর থেকে কী ঘটেছিল 
তা তার মনে ছিল। খুব ভালভাবেই মনে ছিল । কিন্তু আজও এত বছর 
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পরেও সে কথ ঘনে পড়লে লজ্জায় তার খাস রুদ্ধ হয়ে আসে । এই শ্থতিকে 
যদি সে খ্ুুম পাড়িয়ে না রাখে, তবে এক ছদ্দমনীয় আত্মধিক্ষারের অস্ন্ুতি 
প্রচণ্ড এক ঢেউয়ের মত অন্য সমস্ত অন্থভুতভিকে ভুবিয্বে দিয়ে তার উপর 
দিয়ে বয়ে ষাবে-_-এই ছিল তার ভয়্। জেম্মাকে সে যে দীন, অশ্রুসিক্ত, 
মিথ্যা, করুণ চিঠি পাঠিয়েছিল এবং যে-চিঠির জবাব আলেনি, আজ 
তার মনে পড়ল সেই চিঠির কথা । এতখানি প্রবঞ্চনা, এতখালি বিশ্বাস- 
ঘবাতকতার পর তার কাছে ফিরে যাওয়া, তার সামনে গিয়ে দাড়ান 
--না না, ঠিক তাকে বাধা দেবার মত বিবেক ও সম্মানবোধ বুঝি 
ভখনও তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল। তা ছাড়া সমস্ত আত্মবিখাস, সমন্ড 
আক্ষসম্মীন সে হারিয়ে বসে ছিল । কোন কিছুর জবাবদিহি করার সাহস 
পর্য্যস্ত ভার ছিল না। সানিনের মনে পডল-_-ও2 কী লঙ্জা! কী লজ্জা! 
--কেমন করে পলোজতের চাকরকে সে ফ্ররাঙ্ষফোর্টে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
তার জিনিষপত্র আনতে, সে ভয়ে কী রকম অস্থির হয়ে পড়েছিল, কেমন 
করে একমাত্র টিস্তা হচ্ছিল প্যারিসে পৌছ।ন, যত তাডাতাড়ি সম্ভব 
প্যারিসে পৌছান। কেমন করে মারিয়া নিকোলাষেভনার আদেশে সে 
ইপ্পোলিত সিরোদিচের অঙ্গ্রহভাজন হবার চেষ্টা করেছিল, মিটমাট 
করতে হয়েছিল সেই ফন নহফের সঙ্গে যার আঙ্কুলে সে দেখতে 
পেষেছিল ঠিক তেমনই একটি লোহার আংটি ঘেমনটি মারিষা নিকো- 
লাষেভনা তাকেও দিষেছিল ! তারপরকার স্থতি আরও কুঝ্রী আরও 
লক্জার। ওয়েটার তার হাতে এনে দিয়েছিল একখানি ভিজিটিং-কার্ড, 
তাঁর উপর লেখ! ছিল 2 পাস্তানিওন চিগপাতোলা, মহামান্য মোদেনার 
ভিউকের সভাগায়ক 1 বুদ্ধের সঙ্গে যাতে তার দেখ। না হয নেজন্তসে 
পালিয়ে পালিয়ে বেডিয়েছিল, কিন্তু হে(টেলের বারান্দায় তার সঙ্গে দেখা 
হযে যাওয়া সে এডাতে পারেনি | উপরের দিকে কোকড়ান সাদা চুলের 
তলায় তার সে জ্ুুদ্ধ মুখখানি আজও পে চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে। 
সেই প্রাচীন চোখছ্৮টি জলস্ত অঙ্গারের মত জ্বলছিল”, সানিনের কানে 
আসছিল তার তঙ্জনঃ চীৎকার ও অভিশাপ! এই কথাগুলি সে বলতে 
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কাপুরুব ! কুখ্যাত বিশ্বাসঘাতক ! 1” স্মৃতির দংশনযস্ণা থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্ত সানিন এদিক-ওদিক করতে লাগল, মাথা ঝাকাল, পালাবার 
পথ খুজতে লাগল বার বার, কিস্তু এখনও যে মে চোখের সামনে 
নিজেকে একখানা ভ্রমণের গাড়ীর সামনের সরু বেঞ্চির উপর বদে-থাকা! 
অবস্থায় দেখতে পাচ্ছে । আরামপ্রদদ পিছনের আসনটিতে হেলান দিয়ে 
ঘসে আছে মাতিক্া নিকোলায়েভন্ঃ ও ইপ্পোলিত সিদোরিচ- ওয়াইজ- 
বাদেনের রাস্তা! দিষে চারটি ঘোডা! দৃঢ় পদক্ষেপে ছুটে চলেছে প্যারিসের 
দিকে, প্যারিসের দিকে ! ইপ্পোলিত সিদোরিচ একটা ভ্ঞাসপাতি খাচ্ছে 
সানিন তার খোসা ছাড়িয়ে দিষেছে, আর মারিষ! নিকোলায়েভনা সানিনের 
দিকে তাকিয়ে রযষেছে ১; তার মুখে সেই হাসি যেহাসির সঙ্গে পদানত 
সানিন ইতিমধ্যেই পরিচিত হয়ে উঠেছে-_এ-হাসি মালিকের হাসি, 
সর্বশক্তিমান শাসকের হাসি । 

কিন্ত হায় ভগবান ! সহরের উপকগ্ঠের কাছেই শ্রী যে পাস্তাব কোণে 
দাডিয়ে রযষেছে, ও কি আবার সেই পাস্তালিওনগ সঙ্গে ও কে? 
'এমিলিও নাকি £ হই, সই তো । সই উৎসাহী, তার একদা-অন্ষরাগী 
বালক ! এই ০সদিনও তার কাচা হৃদয়টি তার বীরের, তার আদর্শের 
প্রতি শ্রদ্ধায় বিস্রষে পুর্ণ হয়ে উঠেছিল £ আর আজ সেই মলিন তন্ের 
মুখখানি-_-এত হুন্দর যে মারিষা নিকোলাযেভনা তা লক্ষ্য করল এবং 
গাড়ীর জানাল! দিষে বাইরে মুখ বাডাল--এই উদার মহৎ মুখখানি 
এখন রাগে ও ত্বণায় ভরে উঠেছে । ওর চোখছু”্টি-__ঠিক তার [জেম্মার ] 
মত-_অগ্নিদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিষে আছেঃ ঠোঁট ছুটি শক্ত করে চেপে 
ধরা * শুধু অপমানকর কথ! বলার জন্য মাঝে মাঝে খুলে যাচ্ছে 1.** 

এ যে পাস্তালিওন হাত নেডে সানিনকে দেখিয়ে দিচ্ছে । কিন্ত 
দেখিয়ে দিচ্ছে কাকে ? তার্ভাপ্রিষাকে--পাস্তালিওনের পাশেই দীতিষে 
পানিনের দিকে তাকিষে ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে তাত্ভাপ্রিক্সা । সৎ 
কুকুরের এই ডাকের মধ্যেই রয়েছে অসহা অপমান 1**-উঃ ! 

তারপর--পতার্িসের জীবন-_-আবর সেই সব অপমান, সেই সব জঘস্য 
যন্ত্রণা ঘা শুধু সেই জ্রীতদাসদের ভাগ্যেই জোটে, যাদের ঈর্ষা করবার, 
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নালিশ জানাবার কোদ অধিকার নেই এবং €েবকালে যাদের একপাশে 
ফেলে দেওয়া হত্স ব্যবহার-করা দক্তালার মত। 

তারপর দেশে ফিবে আসা বিষাক্ত; বিধ্বস্ত জীবন, তুচ্ছ হ্ুশ্চিস্তা, 
তৃচ্ছ উদ্বেগ, তিক্ত নিষ্ষল অক্ুশোচনা! এবং সমান তিক্ত ও সমান নিক্ষল 
বিস্বৃভি--তার শাস্তি প্রীক্স চোখের অদৃশ্য, স্পর্শের অতীত $ কিন্ত এ- 
শান্তির বোঝা অবিশ্রাম প্রতি মুহুর্ভে তাকে বইতে হচ্ছেঃ এ যেন এক * 
তীব্রতাহীন স্তিমিত কিস্তু অবিরাম যন্ত্রণা; বিপুল, গণনাতীত খণের 
বোঝার এক এক পয়সা করে পরিশোধ 1.-, 

তার পাত্র পুর্ণ হযেছে-__যথেষ্ ! 


জেম্মা তাকে যে ছে।উ্র ক্রশটি দিষেছিল সেটি কেমন করে এতদিন 
টিকে রইল», কেন সে সেটি তখন ফেরৎ দেষনি, ঠিক এই সুহ্র্তটির আগে 
পর্য্যস্ত কেন চোট কোনদিন তার চোখে পডেনি সে অনেকক্ষণ ধরে 
চিন্তায় ডুবে রইল এবং এত বছরের অভিজ্ঞত1 সন্তেও সে বুঝতে পারল ন!, 
যে-নারীকে দে কোনদিন ভালবাসেনি তার জন্ত কেমন কবে সে জেন্দাকে 
ছাড়তে পারল- যে-জেম্মাকে সে এতদ্দিন প্রাণমন দ্িষে ভালবেসেছিল । 
পরদিন সে যখন বন্ধুদের ও পরিচিতদের জানাল যে সে বিদেশে যাচ্ছে” 
তার! তখন বিস্মিত হযে গেল । 

অভিজাত সমাজ ভ্্তিত হযে গেল । সবেমাত্র সানিন একটি চমত্কার 
বাড়ী ভাড়া করে সাজিষে নিষেছে এবং ইতালীধান অপেরার মরশুমের 
জন্য টিকিট কিনেছে--যেমরশুমে মাদাম পাত্তি_হ্যা, ম্ষষং মাদাম পান্তি-_- 
নামছে । এমনই সময শীতকালের ঠিক মাঝখানে সে পিতার্সবুর্গ ছেডে 
যাচ্চে । বন্ধুরা ও পরিচিতর স্তম্ভিত হযে গেল । কিস্ত অন্যের ব্যাপার 
নিয়ে বেশীদিন মাথ! ঘামান মাহষের স্বভাব নয়, তাই সানিন যখন 
বিদেশ-ঘাআা করল তখন মাত্র একটি লোক তাকে স্টেশনে বিদাকস দিতে 
গিয়েছিল । পে হচ্চে একজন ফরাসী দজ্দি__০স গিয়েছিল একটা বাকী 
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সানিন বন্ধুদের বলেছিল, ০ বিদেশে যাচ্ছে; কিন্ত ঠিক কোথায় 
যাচ্ছে তা বলেনি। সে যে সোজা ফ্রাঙ্কফোর্টে যাচ্ছিল, তা পাঠক সহজেই 
অনুমান করতে পারছেন । তখন সর্বত্র রেল হযে যাওয়ায পিতাপ্বুর্গ 
ছাড়ার তিন দিনের মধ্যেই সে সেখানে পৌঁছে গেল। ১৮৪০ সালের 
পর সে আর এখানে আসেনি । “শ্বেত মরাল"' হোটেলটি এখনও আছে 
এবং আগেকার জাক্সগাতেই আছে, এবং এখন আর প্রথম শ্রেণীর হোটেল 
বলে গণ্য হয নাঁ। ফ্রাঙ্ষফোর্টের প্রধান রা্ত! “ৎসাইল+ শ্রায় ঠিক 
আগের মতই আছে, কিন্ত মাদাম রোসেলির বাড়ীটব কেন চিহ্ত নেই *» 
যে-রাস্তাব উপর মিষ্টানশ্নের দোকানটি ছিল €স-রাস্তারই কোন চিহ্ন নেই। 
যে-রাস্তাগুলি একদিন তার এত পরিচিত ছিল, সেই সব ল্রাস্তা দিষে 
সানিন আচ্ছন্নের মত স্বরে বেড়াতে লাগল, কিন্তু চিনতে পারার মত 
কিছুই আব ভার চোখে পড়ল না। পুবানে। বাড়ীগুলি আর নেই 
সেশানে এখন বড় বড় রাস্তা এবং সেই রাস্তার ছ্'ধাবে বড বড বাড়ী 
ও জমকাল বাগান্ব।ডীর নিরবচ্ছিন্ন সারি । জেম্মাকে সে যেখানে প্রথম 
প্রেম নিবেদন করেছিল, সেই পাবলিক পার্কটির গাছ ও ঝোপগুলেো। এত 
বড ও ঘন হয়েছে থে, সানিন ভাবল এইটিই £সই পুরানো পার্ক কিনা । 
সে এখন কী করবে? কোথায়, কেমন করে খোজ করবে ? তিরিশ বছর 
কেটে গেছে । বেকাজ করবে বলে বেরিষেছিল সে-কাজ বড সোজ। 
নয় । যতই জিজ্ঞসাবাদ করুক ন! কেন, কেউ রোসেলি নামটি পধ্যস্ত 
শোনেনি । হোটেলের মালিক পরামর্শ দিল সাধারণ পাঠাগারে খোজ 
করতে । €স বলল, সেখানে পুবানো খবরের কাগজগুলো পাওয়া যাবে ॥ 
কিন্ত তা দিয়ে এ ব্যাপারে কি সাহায্য হবে সে তা বলতে পারল না? 
মরিয়! হয়ে সানিন হের ক্রুবারের কথ! জিজ্ঞাসা করল । এ নামটি হোটেল- 
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হালিকের ক্ছুপরিচিত, কিন্ত এখানেও সানিন ব্যর্থ হল। . এই পরিচ্ছন্ন 
পরিপাটি দোকানদারটি নিজের চেষ্ায় পুঁজিপতিদের পর্যায়ে উঠেছিল । 
কারবারে দারুণ লোকসান খেয়ে পে দেউলে হয়ে যায়, এবং জেলে তার 
সভ্য হয়। এ সংবাদে অবশ্ট সানিনের এতটুকু কষ্ট হল না। সানিনের 
যখন কেবল মনে হতে নূরু করেছে যে সে অসাধ্য সাধনের চে! করছে 
এএবং এ চেষ্টার কোন ফল হবে না, তখন একদিন একখান ফ্রাঙ্ষফোর্ট-ডাই- 
«রেকউরীর পাতা ওলটাতে ওলটাতে সে একটি নাম দেখতে পেল--ফন 
শনহফত মেজরের পদ নিয়ে অবসরপ্রাপ্ত (7৫27) ৮০ 2১৮91 তৎক্ষণাৎ 
সে একখ।নি গাড়ী নিয়ে রওনা হল--যদ্িও তেন এই ফন ভনহফই সেই 
ফন ভনহফ. হবে এবং যদি হয়ও তবু কেন সে তাকে রোসেলি পরিবারের 
সব কথা বলতে পারবে, কেউ জিজ্ঞাসা করলে সানিন সে প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারত না। কিন্ত ভুবস্ত মাহুম একটু কুটো ধরেও বাঁচার চেষ্টা 
করে । 

সানিন অবসরপ্রাপ্ত €মেজরকক বাভীতেই পেল, সঙ্গে সঙ্গেই পুবানে। 
শত্রুকে চিনল। তার চুল তখন সাদ! হয়ে যাচ্ছে। ফন ডনহফও 
তাকে চিনল, এমনকি তাকে দেখে খুসীও হল; কারণ সানিনকে দেখে 
তার নিজের যৌবনের কথা, যৌবনের যত নগ্টামি-হুষ্টামির কথা মনে 
স্পড়ল 1! তার কাছে সানিন শুনল” বহুদিন হুল রোসেল্লি পরিবার আমে- 
এরিকায়ঃ নিউ ইক্সর্কে স্থাধীভাবে বাস করছে, জেম্মা একজন ব্যবসায়ীকে 
খ্বববাহ , করেছে । কথাপ্রসর্গে ফন ডনহফেব মনে পড়ে গেল জেন্মার 
স্বামীকে সে চেনে, এবং সম্ভবতঃ তার ঠিকানাও জান! আছে। কারণ 
নিজেও মে একজন ব্যবসায়ী এবং আমেরিকার সঙ্গে প্রচুর ব্যবসা দে 
করে থাকে । সানিন তার ঠিকানাটি খুঁজে বের করার অন্ছরোধ জান'লে 
স্কষন ডনহফ, খু'জতেই জেম্মার শ্বামীর ঠিকানাটা পেকে গেল। সানিনের 
খসে কী আনন্দ! মিঃ জেরেমি লোকুম, ৫০১ ব্রডওয়ে, নিউ হয়র্ক। কিন্ত 
কইউকানাটর তারিখ ১৮৬৩ সালের । 

ফন ভনহফ. বলল» “আশা কর! যায় আমাদের প্রাক্তনী হ্রণঙ্কফোর্ট- 
শ্রী এখনও বেঁচে আছেন এবং লিউ ইয়র্ক ছেড়ে বাননি 1” তারপর 
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গাল! খাট করে বলল, “ভান কথা, সেই রুশ মহিলা, সেই যিনি তখন 
কিছুদিন ওয়াইজবাদেনে এসেছিলেন, ই মাদাম ফন বো---ফন বজোলতত 
**তভিনি কি এখনও বেঁচে আছেন ?” 

সানিন বলল : “না, অনেকদিন মারা গেছেন |” 

ফন ডনহফ, মুখ তুলে চাইল । দেখল: সানিন ফিরে দাড়িয়েছে এবং 
তার চোখে জ্বকুটি । দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে ফন ভনহফ. সেখান ৫€থকে 
চলে গেল । 

সেই দিনই সানিন নিউ ইয়র্কের মিসেস জেম্সা লোকুমকে একখানি 
পত্র লিখল । সে লিখল যে, ফ্রাঙ্ষফোর্ট থেকে সে পত্র লিখছে এবং 
সেখানে তার আসার একমাত্র উদ্দেশ্য তার সন্ধান খুঁজে বার করা । 
তার কাছ থেকে এ চিঠির উত্তর আশা করার সামান্তম অধিকার 
থেকেও যে সে নিজেকে বঞ্চিত করেছে, একথা সে ভালভাবেই জানে । 
তে লিখল, তার [জেম্মার] মাজ্জনা পাবাব যোগ্যতা অজ্ঞজনের মত কিছুই 
সে করেনি এবং আজ সে শুধু এই আশা করে যে তার [জেস্মার ] 
বর্তমন সুখের পবিবেশেব মধ্যে অনেক আগেই সে তার অস্তিত্বটুকু'ও 
ভুলে গিষেছে। সে আরও লিখল যে, কোন একট। আকস্মিক ঘটনাক্স 
সমন্জ অভীত তার স্বতির পটে অত্যন্ত জীবস্ত হয়ে জেগে ওঠায় আজ 
তাকে নিজের কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য সে সঙ্কলল করেছে । সে 
তাকে নিজের জীবনের কথ! জানাল £ সঙ্গিহীন, আনন্দহীন- স্ত্রী নেই, শিশু 
নেই । কেন সে এই চিঠি লিখছে তা বোঝার জন্য সে মিনতি জানাল । 
যে তীব্র তিক্ত অপরাধের অন্ষভূতিকে তস দীর্ঘদিন ধরে ক্ষমাহীন যন্ত্রণায় 
বছন করছে, মৃত্যুর পুর্বে তা থেকে সে নিষ্কতি পেতে চায়। মে যে 
“নতুন জগতে” €গছে* সেখানে ভাব নিজের ও তার জীবনযাত্রার যত 
সামান্তই হোক লা েন কিছু সংবাদ দিয়ে যেন সে সানিনকে জীবনে 
একটু আনন্দ দেয়। সানিন চিঠি শেষ করল এই বলেঃ “মাত্র একটি 
কথাও যদি তুমি আমাকে লেখ, তবে এমন একটি তাল কাজ তুমি করবে 
যা তোমার মহান হাদয়েরই উপযুক্ত এবং যার জন্ত জীবনের শেষদিন 


৯7১৩ 
১৬৩ 


পর্য্যস্ত আমি £তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হক্ষে থাকব। আমি “শ্বেত মরালে, 
€কথা ছইটির নীচে সে দাগ দিল। ) আছি এবং বসম্তকাল পর্ধ্যস্ত এখানে 
তোমার উত্তরের অপেক্ষায় থাকব ।” 

চিগিখানি ডাকে দিক্সে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল । পুরা ছয়টি সপ্তাহ 
পে হোটেলে ছিল । কদাচিৎ ঘর থেকে বেরোত এবং কখনও কারে! 
, সঙ্গে দেখা করত না! ক্ুশিয়া থেকে অথবা অন্য কোন জায়গা ৫েকে 
তাকে চিঠি লেখাব কেউ ছিল না। এতে তার খুবই স্বিধা। যদি 
তার নামে কোন চিঠি আসে, তবে আগে থাকতেই দে জানতে পারবে 
এই সেই আকাজিক্ষিত চিঠি । সকাল তেকে রাত্রি পর্ষ্যস্ত সে পড়াশুনা 
করত £ সামক্ষিক পত্রিকা নগ্ন” বড় বড় গ্রন্থ” ইতিহাসের বই। এই 
অবিশ্রাম পভাশুনা, নিঃশব্বতা, সন্ন্যাসীর মত নিরাল। জীবন- বর্তমান 
অবস্থায ঠিক এরই তার প্রয়োজন ছিল। আর এর জন্য শুধু জেম্মার 
কাছেই সে কৃতজ্ঞ। কিন্ত 0 কি বেচে আছে, না, মার! গেছে? সে 
কি উত্তর দেবে? 

অবশেষে তার নামে আমেরিকান ভাকটিকিট-মার! একখান! চিঠি এল 
নিউ ইয়র্ক থেকে । খামের উপর লেখাটা মনে হল ইংবেজী। লেখাটা! 
সে চিনতে পারল না, এবং ব্যথায় তার বুকটা মোচভ দিয়ে উঠল। 
খামখানা তৎক্ষণাৎ খুলবে কিন।, সে মনঃস্কির করতে পারল না। যখন 
খুলল তখন প্রথমেই তাকাল ব্বাক্ষরটির দ্বিকে-_-“জেম্ম1”ঃ। তার ছনচোখ 
জলে ভর্রে এল। সে থে পদবী বাদ দিয়ে শুধু নামাট সই করেছে 
তাতেই সানিনের মনে হুল, তাদের মিটমাট হযে গেছে, জেন্মা তাকে ক্ষম! 
করেছে । সানিন ঈষৎ হলদে রঙের চিঠির কাগজখানার ভশীজ খুলল । 
চিঠির ভিতর: থেকে একখানা ফোটোশ্রাফ পড়ে গেল । তাড়াতাডি সেখান! 
কুড়িয়ে নিক্নে দেখতেই সে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল-_-এ. যে স্ববং জেম্মা 
জীবস্ত জেমস, ত্রিশ বছর আগে যেমনটি তাকে দেখেছিল ঠিক তেমনটি, 
তেমনই কচি, তেমনই কাদা । সেই একই চোখ, সেই একই ঠাট, সেই 
একই খাচের মুখ । ফোটোন্রাফটির অপর পিঠে এই কথাগুলি লেখা £ 
"আমার মেয়ে মারিয়ানা |” চিঠিখানিই অত্যন্ত সহজ ও ম্রেহপুর্ণ। সে যে 
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দ্বিধা না করে তাকে চিঠি লিখেছে এবং তার পরে এখনও বিশ্বাস রেখেছে 
স্লেজন্য জেম্মা তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । দে অবশ্তট তার কাছ থেকে গোপন 
করেনি যে, সানিনের পালিয়ে যাবার পর তার ছুঃসমক্স গিয়েছে । কিন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়েছে যে সে চিরকাল তাব সঙ্গে দেখা হওয়াকে 
নৌভাগ্য বলেই মনে করেছে এবং এখনও করে, কারণ তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার ফলেই তাকে হের ক্লুবারের স্ত্রী হতে হয়নি, এবং সেইজন্তই, 
এই দেখা হওয়াই» পরোক্ষভাবে হলে 2» বর্তমান স্বামীর সঙ্গে তার বিয়ের 
জহ্য দায়ী এবং সাতাশ বছর ধরে স্বামীর সঙ্গে সে পরিপুর্ণ সুখ, সম্পদ 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বাস করছে । সমস্ত নিউ ইয়র্ক সহরই তাদেব বাড়ী 
চেনে । জেম্পমা সানিনকে জানিয়েছে যে তার পাঁচটি সম্তান-_চরটি ছেলেঃ 
একটি আঠার বছরের মেয়ে । মেয়ের বিয়ে হিক হয়ে গেছে। এই 
মেয়েরই ফোটোশ্রাফ সে পাঠিষেছে, কারণ সকলেই বলে দে নাকি 
একেব।রে তার মার মত দেখতে । ক্রাউ লিনোরে নিউ ইয়র্কে মার 
গেছেন । তিনি মেয়ে-জামাইযের সঙ্গে সেখানে গিক্সেছিলেন । মৃত্যুর আগে 
তিনি ছেলেমেয়েদের সখী দেখে এবং নাতিনাতনীদের আদর করার স্থুখ 
উপভোগ করে গেছেন । পাস্তালিওনও আমেরিকা আসতে চেযষেছিল*, 
কিন্ত ফ্রাঙ্কফোট ছাভার সময় করে ওঠাব আগেই তার মৃত্যু হয়। “আর 
এমিলিও+ ই প্রাণ।ধিক, অতুলনীষ এমিলিও-_মহান গারিবন্ডি-পরিচালিত 
“এক কাজারেব”* একজন হযে দেশেন স্বাধীনত।র জগ্ঠ সিসিলিতে তে পরম 
গৌরবোজ্জ্বল সভ্য বরণ করেছে । শ্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুতে আমর! গভীর 
শোকে অভিভূত হযে পড়েছিলাম, কিন্ত চোখের জল ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার জন্য গর্বও অনুভব করেছি, আমরা চিরদিনই তার জন্য গর্ববোধ 
কক্ব, চিরদিন তার পবিভ্র স্বতিকে বহন করব । তার মহান, নিঃস্বার্থ 
প্রাণ শহীদের মুকুটেরই ঘযোগ্য 1” তারপর, সানিনের জীবন এমনভাবে 
নই হয়ে গেছে জেনে জেম্মা ছঃখ প্রকাশ করেছে, তার জন্য কামনা 
করেছে সব্বোপরি শাস্তি ও মানসিক প্রশান্তি; লিখেছে, তার সঙ্গে 
আবার যদি দেখ! হয়, তবে সে খুব খুসী হবে, যদিও সে বুঝছে এই 
দেখা হওয়া অসম্ভব । 


৯৯১৬ 


এই চিত্রি পঙে সানিনের মনের কি ভাব হল তা বর্ণনা করার চেষ্টা 
আমরা করব না। এই ধরণের আবেগের বর্ণন। দেবার মত সন্তোষজনক 
কথা পাওয়া যায় না-কথার সাধ্য কি এই আবেগের গভীরতা, শক্তি 
ও অস্তঃশীলতাকে ব্যক্ত কবে! একমাত্র সঙ্গীতেই তার অভিব্যক্তি সম্ভব । 

সঙ্গে সঙ্গেই সানিন চিঠির উত্তর দিল এবং তাবী কনেকে একটি 
উপহার পাঠাল- একটি চমৎকার মুক্তার হারে বসান একটি গার্ণেট-ব্রুশ | 
উপরে লিখল £ প্মারিয়ানা নোকুমষকে একজন অজানা বন্ধুর উপহার |” 
যদিও এ উপহার অসম্ভব দামী, তবু এতে সে একেবারে নিষ্ষ হযে 
পডল লা। ভার ফ্রাঙ্ফোর্টে প্রথমবার যাবার পর থেকে যে ত্রিশ বছর 
কেটে গেছে” সেই সময়ের মধ্যে সে প্রটুর টাকা জমাতে পেরেছে । মে 
মাসের প্রথম দিকে সে পিতার্সবুর্ণে ফিরে এল+ কিন্ত সম্ভবতঃ বেশী দিনের 
জন্য নয । গুজব শোন। যাচ্ছে, সে তাব সমস্ত জমিদাবী বিক্রী করে দিষে 
আমেবিকাষ চলে যাচ্ছে । 


বাদেন-বাদেন, ১৮৭১ 





